Points de non-retour, de Thiaroye, jouée au théâtre de la Colline à Quais de Seine, au Festival d’Avignon 2019 sont les deux pièces d’une trilogie de la dramaturge Alexandra Badea.
Ces deux pièces attachent ensemble l’Histoire de la décolonisation, ce nouvel esprit soufflant sur l’Afrique à la fin de la seconde guerre mondiale, sur l’Algérie, dans son combat pour l’indépendance, et la vie intime des individus, pris dans ce maelström, bouleversements aux  traces douloureuses. 
Alexandra Badea construit un monde où les hommes et les femmes  ne pourront comprendre ce qu’ils vivent dans leur présent qu’en faisant un chemin remontant la chaîne des générations,  saisissant les traces restées de la transmission de cet héritage sourd et lointain. Pour elle, il importe de « travailler pour saisir les zones où le politique interfère dans l’intime … dans la fiction et l’écriture poétique ».

La construction des pièces instaure un dispositif théâtral particulier, dans une alternance de scènes s’appuyant sur le temps, temps de la génération du traumatisme autour des indépendances, temps du silence et de la parole impossible de la première génération dans la parole de leurs enfants, et  le temps de la colère, la souffrance de la deuxième génération d’un rêve trahi… les produits d’une Histoire engendrée par la guerre. 
Un personnage  parcourt les deux pièces, celui de Nora, documentariste à la radio. Elle fait des reportages, … j’enregistrais des gens, leurs témoignages, leurs histoires.* De la seconde génération, son histoire se déplie dans Quais de Seine, avec l’appui de la psychanalyse. Sa rencontre avec un homme qu’elle a aimé, mort en lui léguant son ordinateur, parce que lui-même était dans ce mouvement de recherche, la conduit sur les traces quasi inexistantes du massacre de soldats français, des tirailleurs sénégalais, le 1er décembre 1944, à Thiaroye, au Sénégal. Elle a acquis, par ses reportages, une volonté pour réparer. Pour fermer ces blessures … C’est une guerre contre l’oubli.* Pour elle, faire le deuil d’un événement est une connerie …On ne peut atteindre l’aube sans traverser la nuit. Et plus tard, face à la volonté de diluer son émission, elle prendra une position politique sans compromis. 

De la même génération, il y a les personnages de Biram, petit-fils du tirailleur sénégalais assassiné et Régis, petit-fils de celui qui a participé comme soldat au massacre de ces soldats français, petits-enfants de colonisés et de colonisateurs,  avec une demande de réparation des décennies plus tard. 
Régis se heurte au silence de son père, Paul, lequel rejette le sien, n’ayant entendu que le récit de sa mère, qui, sans chercher la raison réelle du départ de son mari après le massacre, transmet à ses enfants sa douleur d’avoir été abandonnée. Il a appris à se taire, à ne plus poser les questions qui dérangent, à faire comme les autres, à renvoyer dans le silence l’essentiel. 
Biram ne voit plus son père, Amar, qui ne lui a rien dit, préférant partir pour fuir dans le silence, pour ne pas être dans le compromis et le mensonge…et ça ne servira à rien, un jour il connaîtra la vérité… je vais m’enfermer dans le silence mais je ne vais pas mentir. Sa parole reste difficile avec sa mère puisque celle-ci préfère se pencher sur les histoires des autres, plutôt que sur la sienne, issue aussi de la guerre. Ces propos posent la question, poursuivie dans Quais de Seine, d’un possible amour entre un soldat ennemi et une femme du pays envahi? Qu’en est-il de l’avenir psychique de l’enfant ? Pour lui, mensonge ou vérité ?

Si le travail psychanalytique est essentiel pour retrouver le chemin tu dans Quais de Seine, dans Thiaroye, ce sont des visions nocturnes, éclairant ceux qui les vivent, mises en scène de rêves, écrites dans les didascalies. Travail de l’inscription en soi du non-dit : « Dans une famille les enfants et les chiens savent tout ». C’est pas moi qui le dit. C’est Françoise Dolto.… on n’a pas le droit de savoir ni d’en parler mais on n’a pas le droit d’oublier non plus, dit le thérapeute.* 
La première vision affecte Amar lorsqu’il dort avec Nina. Le dispositif scénique,  une vitre ou une fenêtre sépare toujours le personnage de son rêve. Peu ou presque pas de mots mais des échanges de regards, dans le miroir de l’expression « se regarder en face »… Pour le fils du tirailleur sénégalais, c’est tout d’abord un homme noir qui est tué, puis cet homme revient en uniforme, et enfin:
L’ homme de dehors a le visage d’Amar
Il enterre le corps près du mur de la maison
Il regarde ensuite Amar comme s’il était le reflet d’un miroir
…
Amar continue à regarder l’homme du dehors qui le regarde encore
Ils se regardent pendant un temps
Nina ne voit rien, ne comprend rien
L’homme disparaît
La mort de son père émerge à sa conscience lors de la dernière vision-rêve. Et il dira: la nuit quelqu’un d’autre s’empare de mon corps. Cet homme cherchera pendant trente ans les signes qui pourraient le faire accéder à cette vérité. Et ce sera Régis, en entendant l’émission de Nora qui, avec elle, rencontrera Biram, lui transmettra le journal du grand-père relatant les événements, les lettres de ses grands-parents et les photos où il peut voir enfin ses parents réunis. Petits-enfants de colonisés et de colonisateurs se rejoignent dans une forme de réparation.
Pour Régis, les visions-rêves le renvoient à d’autres questions, celles du silence des adultes (il se voit enfant posant des questions à son père, enfermé dans son silence et  ce rêve, à la même heure toujours. Le même corps invisible qui me pousse sur ce sentier paumé, avec la rencontre de deux hommes dans une forêt dont l’un tue l’autre). En lisant le journal de son grand-père mort, il s’écrira : tu as enterré ta culpabilité dans ton ventre, tu l’as filée à ton fils et maintenant tu me la files à moi. Même si je n’ai rien à faire dans tout ça, maintenant ça devient mon récit. Il dépassera la culpabilité « endroit statique » en se déplaçant pour sortir de la honte transmise. 
Biram, dans ses rêves, voit l’enfant qu’il fut, jouant. Là aussi la mère, Nina, se tait et pense que le mensonge protège. Mais d’autres questions se posent: que devient l’enfant que les adultes construisent ? Comment retrouver l’état originel d’avant le façonnement, la légèreté de l’enfance avant les empreintes des adultes? Une belle métaphore traduit sa compréhension de ce qu’il vit:  …regarde cette forêt. Elle est là parce que ses arbres ont poussé ensemble. Ils ne se sont pas entre-tuées. Quand un est abattu les autres prennent sa place en se mêlant à ses racines. À quelle forêt j’appartiens moi ? Et cet homme tué à Thiaroye, mon grand-père, fait-il partie de la même forêt que moi ? Alors pourquoi on ne me raconte pas son histoire?

Le silence, s’y enfermer, ne serait-il pas la manifestation d’un refus de transmettre à l’autre la trahison, l’effroi, la peur, la honte ? Le thérapeute, aux interrogations  de Nora au sujet d’un rêve appelant la réalité de l’Histoire …comme dans mon rêve. Ce rêve que j’ai bien fait avant de connaître tout ça… je cherchais un homme dans une manif (celle du 17 octobre 1961, à Paris)… mais comment on peut être dans un espace-temps 25 ans avant d’être née…. Lui, répond: Ce n’était pas vous dans ce rêve. C’était quelqu’un qui a pris place dans votre corps pour parler. Quelqu’un qui a peut-être gardé un secret trop longtemps, un secret qui devait sortir.… Parfois les morts nous  parlent. Ils ont laissé leur parole dans les corps des vivants.*

Cette génération se confronte à une Histoire dite, incomplète, celle de la décolonisation et non celle de la colonisation. S’attaquer à celle-ci, c’est découvrir « les partsd’ombre d’un pays », comme l’explique Alexandra Badea. 

Les événement violents parcourent ces territoires conquis, se détachant progressivement de l’Empire colonial. Les couples formés courageusement sur leur amour, dans ces deux pièces, se déchirent, se séparent. 
Amar, lui, ne voudra pas mentir à son fils parce que celui-ci a le droit de savoir comment la colonisation a tué son grand-père, … et il (le fils) ne saura pas d’où vient sa colère. Il va se noyer dans sa rage.…Un parent humilié donne toujours un enfant en colère. C’est pour cela qu’il est nécessaire que l’état apporte la reconnaissance de ce crime. Pour Amar, il est nécessaire de chercher sa terre, terre-père et il mettra trente ans à retrouver les traces. 
Nina  propose une autre vision. Avec courage, elle part retrouver ce père reparti avec son armée après sa naissance. La trivialité de cet homme, vu dans son jardin,  amène cette question : qui est le véritable père? Le biologique ou celui qui s’occupe de l’enfant ? Une manière de reconnaître les troubles des temps de guerre mais aussi d’effacer l’abandon, pour choisir son destin. Elle dira à Amar que le passé est mort, et que l’on a que le présent. 
Doit-on effacer ce qui ne convient pas? Ne fait-il pas parti de soi? Partie intégrante comme un choix que l’on peut faire ? Un jour, un choix est-il possible en la matière? 
Il est difficile de faire avec cela. Biram en souffrira, reprochant à sa mère son silence comme le silence de sa langue roumaine, son passé. Lui semble contredire la vison de sa mère, vision intenable dans le temps: le passé s’est coulé en nous et chacun doit l’assumer. 

Régis trouve une chambre d’écho à ses interrogations dans sa parole face à ses élèves. Le professeur-père putatif symbolique doute parce qu’il doute des paroles de ses parents. Père absent, grand-mère qui éloigne la vérité de la vie  de ses enfants, mais un grand-père qui lui transmettra sa douleur mais surtout la vérité. La nécessité de la vérité. Comme Irène*, la grand-mère de Nora. Celle-ci dira d’elle: je l’ai beaucoup aimée. C’était la seule personne pour qui j’ai existé vraiment pendant l’enfance. Elle m’a donné une place que personne n’a su me donner, une place qu’elle n’avait donné à personne. Parfois j’avais l’impression qu’elle essayait de se rattraper. Comme si elle voulait réparer quelque chose qu’elle avait abîmé. *

Nora sera le lien entre tous ces personnages. Son émission de radio réunit les protagonistes, les fils de sa génération, comme elle, fils et fille dans l’absence du père, de la transmission d’une parole. Les écrits, pour la dramaturge sont une forme de résistance comme les hommes et les femmes qui décident de résister, de désobéir aux risques de leur vie. Résistante, elle est fascinée par la résistance sachant pertinemment qu’au-delà des histoires racontées, l’essentiel, …la blessure, surgit toujours dans l’émotion de la voix.  Cela la conduit à dénoncer clairement la faute de la France face à ces tirailleurs: Ces soldats sont venus défendre un pays qu’ils ne connaissaient pas. Pour certains c’était obligatoire, mais il y a eu aussi des volontaires… ils l’ont fait pour l’argent, pour l’honneur, avec l’ espoir que la fin de la guerre on va leur rendre leur pays? On sait pas, mais on s’est engagé auprès d’eux et à la fin de la guerre on a rompu l’engagement. On a fait pire que ça. On a tué.
La parole rompue, trahie, saccagée, intransmissible.Pour elle, ce n’estpas la culpabilité qui sauvera, mais la responsabilité de reconnaitre le crime envers ces hommes. C’est le système colonial qui a effacé volontairement les traces. Il a imposé le silence, une Histoire officielle, une sédition pour une paye alors que l’Empire commençait  à prendre conscience de sa fin et en avoir peur. Les soldats français, obligés d’obéir aux ordres, ont eux aussi transmis cette peur à leurs  enfants… d’une génération à une autre… la peur reste collée à nos peaux. Une peur qui vient de tout ça, une peur qui ne cesse de grandir… je sais qu’on ne fait pas parti du même récit et pourtant on est là au même endroit et au même moment de l’histoire. Chacun écrit sa fiction séparément pour combler sa propre blessure narcissique.

Rien n’échappe au temps et le théâtre est là pour faire remonter à la surface les traces, parce que l’on a été fabriqué par les autres. Avec tous ces fantômes qui étaient là avant nous. Ces fantômes, comme le membre fantôme que l’on sent vivant, sont portés, transmis. Le grand-père de Régis dira : quand je pense à mon fils aujourd’hui je sais que je lui ai transmis ce qu’il y a de pire: l’anxiété et peut-être la haine.

Il ne s’agit pas de construire un théâtre historique dénonçant les violences des guerres et des états mais d’aller plus loin que l’Histoire, en plongeant des personnages dans leur vécu intime, de les confronter avec les traces inscrites au fond d’eux. L’absence d’une parole portée par la peur, la haine, la douleur, la lâcheté….pour protéger …? Les rêves sont là, le mal-être aussi.  S’emparer de ces questions et de ces traces au fond de soi permet de revenir à soi, de ne plus se perdre, de ne plus être dans la détestation de soi parce que l’on a perdu, effacé, enfoui les traces qui ont construit l’être que l’on est.  Sinon,  l’on devient une meute d’âmes errantes dans la nuit d’une Histoire qui nous échappe complètement.

Et comme les morts doivent avoir une sépulture pour laisser les vivants, ce sera le choeur des trois hommes, Amar, Régis et Biram dans une cérémonie où la terre aspire le vin-sang du tirailleur sénégalais: 

Regis
On a parcouru
la moitié d’un 
siècle pour 
revenir enfin 
face à ce point 
de non-retour.

Biram
Je suis une des 
branches de cet 
arbre. Je regarde 
mon père et enfin 
je reviens à moi

Amar
Va loin, loin, 
vers une autre 
tranche de l’histoire, 
là où on s’écrira 
autrement, là où 
on dépassera 
toujours nos peurs 
et nos haines.

Ghyslaine Schneider

• Points de non-retour (Quais de Seine)

A voir sur Arte:

https://www.arte.tv/fr/videos/080125-000-A/les-tombeaux-sans-noms/