Osamu Dazai, Soleil couchant

Ecrit après l’impensable de la bombe, la capitulation du Japon, la société japonaise est traumatisée dans son ensemble. L’entrée de la modernité au pays du Soleil Levant, au début du XXème siècle, bouscula, en détruisant, des pans entiers de l’ancienne société japonaise, ses modes de vie, sa manière de percevoir le monde qui l’entoure, ses valeurs. La ville d’Edo se transforme, et le roman La Sumida, de Nagaï Kafu, traduit cette fracture dans « l’être japonais », saisi le lecteur par la conscience de cette désolation et de ce désespoir. C’est dans des estampes d’Hiroshima et de Kunisada que l’ancien Japon  de la ville d’Edo peut aussi se rencontrer, peintres inscrivant dans leurs sensations au monde, cette vision particulière des japonais à vivre en lien avec la beauté de la nature, dans le changement des couleurs du ciel, des fleurs, des saisons successives. 

Cette empreinte est permanente dans le roman de Osamu Dazai, et scande la vie des personnages, reliant dans une relation étroite, leurs goûts à l’évolution de leurs sentiments, à leur superstition, où fleurs et certains animaux disent aux vivants ce qu’ils perçoivent implicitement dans leur âme. Le serpent parcoure le roman, emblème de vie et de mort, métaphore s’insinuant dans la poitrine de Kazuko, et dans la réalité du rêve de la mère mourante. Emblème de mort, il s’enroule près du père en train de mourir, petit serpent noir près de son lit, et s’accroche alors en nombre dans les arbres et les buissons de fleurs du jardin, comme dans une apparition fantomatique. 

Cette histoire de désir et de mort se déroule sur huit chapitres, s’appuyant sur tous les procédés littéraires, de la narration au dialogue,  du journal écrit par le frère Naoji, aux nombreuses lettres. Elle raconte la ruine d’une famille japonaise, obligée de partir de sa belle demeure, le retour du fils de la guerre dans le Pacifique dont le vécu se perd dans le silence mais dont le cri s’entend, sur ce chemin vers le suicide, dans une plongée dans les drogues, l’alcool, les femmes, les dettes, autant de tentatives vaines pour en sortir, un secret dans le coeur, vie marquée par l’impuissance à se dire aux autres et à se vivre. La soeur, en forme psychique inversée de la mère et du frère, sort de la tragédie, seule, poussée par son désir de vivre et de celui d’avoir un enfant. Des retours en arrière construisent l’épaisseur du roman, sa dimension temporelle, portée par la remémoration, associations liant le présent vécu au  passé des personnages.

Le roman commence par l’éloge de la mère. Cette mère si aristocratique est une modèle inatteignable pour ses deux enfants, surtout pour sa fille, consciente d’être sotte, à force de l’entendre répété …moi qui suit, d’après la formule de Naoji, une miséreuse de grande classe, finit par percevoir un désir de vie qui naît au fond d’elle, acculée à le trouver pour survivre, face à la préférence de sa mère pour son frère.
La main de la mère, si agile, qu’elle fait voler sa cuiller comme une hirondelle, devient une main, qui, déformée n’était pas celle de Mère. C’était la main d’une autre. …Puis, pour le fils acculée à trouver de l’argent, une autre main en plâtre…une main de Vénus …une main d’un blanc pur, comme une fleur de dahlia, montée sur socle. La main, à plusieurs moments du roman, marque le signe de l’aristocratie, fragilisée à la sortie de la guerre, puis figée symboliquement  dans une représentation en plâtre, aristocratie qui pour une part de celle-ci,  est vouée à mourir, à disparaître.  Le fils, conscient du peu de temps de vie qui reste à sa mère dira à son retour de la guerre, Mieux lui faudrait de mourir bientôt. Les êtres de la catégorie de maman ne sont pas faits pour continuer à vivre dans un monde comme celui-ci.
Celle qui faisait l’admiration de ses enfants, pleine de raffinement, … de grâce et de précision, aux attitudes absolument charmantes, mais étrangement séduisantes, avec un ton de voix vraiment adorable, cette mère qui faisait dire à son fils…nous ne sommes pas à la hauteur de Mère,  et  qui conclut, après avoir défini ce qu’est un véritable aristocrate, Maman est la seule aristocrate de notre famille. Elle en est le vrai symbole. Elle a un ton, un maintien qu’aucun de nous ne peut égaler. Peut-on survivre à un tel modèle? 

Sa fille raconte les événements qui traversent cette nouvelle vie en les liant, par associations au passé. La superstition surgit de l’épisode des oeufs du serpent enterrés,  et la Mère ira dans ce sens, que cet acte nous porterait malheur. Mais la sensibilité deKazuko lui laisse percevoir l’intolérable sensation qu’un affreux petit serpent, qui abrégerait les jours de Mère, s’était insinué dans mon sein. Il y a comme un échange de vie, la Mère s’étiolant au profit de sa fille qui reprend des forces, dans ce désir inconscient de mort de l’autre, dans un saisissement métaphorique du passage d’une vie de femme à une autre, et je ne peux éviter de penser que c’est en aspirant le souffle vital de mère que je me fortifie. Il en est de même pour l’incendie qu’elle a provoquée, développant en elle un sentiment de honte, un déshonneur, qu’elle se doit de surmonter. L’individu n’existe pas dans cette société, alors que cette jeune femme sent monter en elle, le désir qui différencie des autres.
C’est de la cohabitation de son aristocratie ineffaçable , tu n’as pas le même air que les autres, et de cet apprentissage difficile de coolie, durant la guerre, du travail aux champs, après la ruine de la famille, la faisant  devenir une campagnarde épaisse, que la jeune femme, laisse passer une énergie de vie, dans (m)son sein, une vipère est lovée, qui grossit au détriment de Mère, qui se développe, quelque effort que je fasse pour l’étouffer. La même idée se répète encore sous la forme du serpent pour dire ce combat qui s’annonce entre le passé et l’avenir, entre la vie et la mort, entre la mère, femme de l’aristocratie finissante et de la fille, nouvelle femme dans un monde post-apocalyptique.

Son besoin d’amour et d’enfant, l’effacement d’un mariage difficile, marqué par la perte du nouveau-né, la conduit à construire une histoire romanesque, autour d’un baiser donné par l’écrivain imbibé de saké, mentor de son frère. 

Ce romanesque rejoint la question du réalisme et du romanesque en littérature. Le frère qui semble endosser la figure de l’écrivain, car l’on sait qu’Osamu Dazai se servait d’éléments autobiographiques pour construire ses personnages, s’interroge sur la nature du roman et sur le génie de l’écrivain. Le roman distingué, parfait dans son genre, n’est pas approprié au monde de l’après-guerre, et il n’est pas ce qu’il désire parce que, même s’il peut l’écrire, celui-ci provoquerait sa honte. Le roman est là pour illuminer d’un sourire le visage d’un ami, en espérant que ce roman n’ait pas l’air affecté d’un bon ouvrage ! J’écrirai mon roman maladroitement, je le bâclerai délibérément, …(pour) voir heureuse la figure de mon ami. Cette conception du roman séduisant mais qui trompe, le romanesque qui détourne de la vie, se retrouve dans la relation aux livres de la mère et de la fille. 

Kazuko, durant l’été, envoie trois lettres à l’écrivain Uehada pour lui dire son désir et son amour grandissant. Une sorte de piège qui fonctionne. Chaque lettre s’appuie sur une référence à la littérature surtout européenne, et trame un sens plus profond que le simple énoncé de la narration. 
Si la première lettre permet au personnage de s’interroger sur les mots réalisme et romanesque au sujet de sa vie, de ce qu’elle dit dans cette lettre renvoie au roman de D.H. Lawrence, Amant et fils, écho à l’histoire du roman japonais, histoire anglaise où, tenue par les conventions sociales, la mère par sa mort, libère le fils sans l’entraîner dans le suicide.  
La deuxième, plus explicite s’appuie sur le roman de Balzac, La femme de trente ans. Ce roman rencontre ici la réalité du personnage Kazuko, renforçant sa ténacité, citant cette phrase de l’écrivain français, un peu de parfum de la jeune fille subsiste dans la femme jusqu’à ses vingt-neuf ans, mais il n’en reste rien dans le corps de la femme de trente ans. Le théâtre de Tchekov, avec un personnage de La cerisaie, vient illustrer la réaction du vieux peintre qui l’a demandé en mariage. Elle expliquera à l’écrivain qu’elle n’est pas comme le personnage de La Mouette, amoureuse d’un écrivain, mais elle s’inscrit dans le réalisme de sa propre vie, en réitérant son désir d’aimer librement et d’avoir un enfant. 
Et tel une mise en abyme, elle évoque les romans aux histoires d’amour pleines de bons sens de Uehara, l’écrivain-personnage, la nouvelle figure de l’écrivain  japonais opposée à Dazaï, en les confrontant à sa propre vie. Elle est, personnage de roman, non un personnage romanesque, mais  une femme pensant  librement  que la bonne vie consiste à pouvoir faire ce que je veux. Et dans la réalité de sa vie. Et le roman, sans être réaliste au sens strict du courant littéraire français, présente des personnages romanesques qui veulent s’approcher de la réalité de leur vie.
Paradoxalement, la troisième lettre revient à la littérature japonaise, le temps du Manyyôshû, ou du Conte de Genji, écrit par une femme, contre le rationalisme chinois, racontant l’histoire d’un enfant illégitime, situation romanesque émouvante et triste. Ce serait demander à l’écrivain de la soutenir, l’aider mais elle se dresse alors en tant que femme libre et consciente de l’importance de son désir, je voudrais être heureuse d’être née, d’être vivante, de penser qu’il existe un monde et des gens. La tentation du romanesque est évidente. 

C’est ainsi que la jeune femme se retourne vers la littérature politique et particulièrement vers la figure combattante de Rosa Luxembourg. Elle expliquera, après que sa mère ait aperçu ces livres, lui jetant un petit coup d’oeil chargé de tristesse…, que les lectures favorites de cette dernière sont Hugo, les Dumas père et fils, Musset, Daudet; disant, mais je sais que ces livres doucement romanesques sont eux-même imprégnés d’un parfum révolutionnaire, une concession à cette littérature. Elle ne tombe pas complètement dans le piège de romans qui seraient mensonges sur la vie, et ne détruiraient pas les idées conventionnelles. Un peu comme dans Madame Bovary où l’héroïne perçoit le monde à travers les romans de Walter Scott.

Dans ce monde nouveau, l’écrivain Uehara est un fils de paysan, méprisant les  aristocrates, incapables de comprendre nos sentiments. Même si sa famille a toujours soutenu les artistes, Naoji dira de l’écrivain que ses seuls atouts sont une audace de paysan, une folle confiance en soi et même un vrai talent commercial. On a l’impression que se dessine, déjà ce qui fait les nuances d’échelle de valeur dans la littérature du siècle de Dazaï.  

Cependant, Naoji ne se retrouve nulle part dans cette société aristocratique, ni dans celle qui émerge. Séparé des siens, classe huppée tandis que pour les gens du peuple, il est un homme affecté qui les considérait comme inférieurs. Affirmant avant de se tuer, son appartenance aristocratique parce que sa souffrance l’a ouvert à la différence qui existe intrinsèquement entre les hommes, parce qu’il est un aristocrate qui a voulu échapper à son ombre et qui a fait des folies. Parce que, aussi, il a le sentiment de l’honneur : ne pas accepter d’être entretenu mais contraint de le faire. Parce que nous sommes devenus des pauvres. Pendant que j’étais vivant et que j’en avais les moyens, j’ai toujours pensé à payer pour les autres; mais, à présent, nous ne pouvons survivre que payer par autrui. 
A toutes les souffrances de ce personnage, celles dites sur sa pauvreté, son incapacité à rester en dehors de ce courant de désespoir de la perte, celles non dites, mais toutes aussi prégnantes de la guerre, s’ajoute un délicat amour non avoué, sauf à sa soeur.

Et une boucle étrangle les personnages, une mère, trop délicatement aristocratique, malgré ses efforts pour répondre à la vie, un fils, dont l’impuissante désolation conduit au suicide, malgré son secret, et une soeur, à l’amour lucide, vécu au début, elle aussi comme un secret, soutenue par cette force qui la conduit à se dire, il faut que je survivre et que je lutte avec le monde, pour satisfaire mes désirs, seule à s’en sortir et à se délivrer de  l’étranglement du passé. Chacuncomme uneréponse à la nouvelle société japonaise qui devient, pour cette aristocratie déchue,  celle de l’Empire du Soleil couchant. 

Dans ce Japon de l’après-guerre, même si le sentiment d’être victimes, victimes d’une morale provisoire, ilémerge, non une nouvelle morale, mais quelque chose, alors, d’imperceptible, de l’ordre de la conscience du premier pas que fait Kazuko, écrivant dans la dernière lettre du roman à Uheara,  je crois qu’en m’engageant une première fois j’ai pu faire reculer si peu que ce soit l’ancienne morale. Et j’ai l’intention de mener un deuxième et un troisième combat, avec l’enfant qui va naître. 

C’est le désir qui remplace la perte d’un monde.

Cette histoire de personnages qui meurent par incapacité d’adaptation et de dépassement de la perte, de la honte, d’un monde incompréhensible, se termine par la vie qui jaillit. 

Et, si la littérature est convoquée dans ce roman, la peinture l’est aussi, celle de Monet ou de Marie Laurencin, aimée du poète Apollinaire, marque du temps qui passe comme les amours… la Seine coule sous le Pont Mirabeau. Cette famille japonaise est chrétienne. Est-ce pour cela que Kazuko a cette pensée, que le visage de sa mère morte évoquait la Vierge d’une Pietà.  
Et, en mémoire de l’amour de son frère pour la femme d’un peintre-écrivain, Kazuko, encore, a ce désir que son épouse prenne mon enfant dans ses bras. Comme  pour regarder, une Vierge à l’enfant, une Vierge en majesté.

Dans ce Japon nouveau qui émerge de l’enfer, la femme se trouve dans ce passage entre le monde ancien et mourant, et le nouveau, incertain mais plein du désir, histoire d’un féminin qu’a saisi Dazaï. L’histoire de la  femme, mater dolorosa, au fils mort, devenant vierge triomphante portant le Christ-Roi, victime propitiatoire d’une religion ou d’un monde à venir. 

Ghyslaine Schneider

La littérature peut parfois s’appuyer sur des événements réels. Ce fut le cas pour ce roman qui reçut deux grands prix littéraires américains. Mais la force de celui-ci tient dans la manière dont la narration s’empare d’un fragment de la réalité. Un juif de Kiev, au début du XX siècle, est accusé d’un meurtre rituel, et emprisonné dans l’attente de son procès d’où il sortira acquitté. 

L’histoire que nous raconte l’écrivain, Bernard Malamud, paraît être la même. Un pauvre juif, dont la femme vient de le quitter, délaissée par ce mari qui préfère lire Spinoza, la nuit, dans la cuisine, décide enfin de faire ce qu’elle lui demandait depuis toujours, partir. Mais le but ne semble pas être le même. Maintenant, poussé par la misère, l’absence d’attachement affectif, à part son beau-père, Shmuel et deux amis, et pour voir le monde, il quitte le shtetl parce que celui-ci est une prison… il tombe en poussière, de même que ses habitants. Ici, nous sommes tous prisonniers, je n’ai pas besoin de te le dire, aussi ai-je décidé qu’il était temps pour moi de tenter ma chance ailleurs. Je veux mener la vraie vie, connaître un peu de l’univers. J’ai lu quelques livres ces dernières années, et c’est étonnant de voir tout ce qui se passe, sans qu’aucun de nous n’en est la moindre idée.

C’est la lecture, puisqu’il n’y pas de mauvais livres. Ce qui est mauvais, c’est de les craindre, qui a aiguisé son désir de partir. Spinoza, le juif rejeté par les juifs, qu’il aborde par la vie de l’homme, le conduit à réfléchir comment la philosophie soutient les difficultés de l’individu, l’ouvrant sur une autre conception du divin, comme la géographie et l’histoire, lorsqu’il se trouvera à Kiev, lui permettront de saisir la complexité politique du monde. Mais Yakov Box n’est pas intéressé par celle-ci, bien que la question ne lui sera pas épargnée durant son interrogatoire. 

Sorti de la misère du shtetl, il retrouve la misère des russes ukrainiens. Mais aussi l’antisémitisme qui cantonne les juifs dans des quartiers réservés, où l’on est juif de naissance, l’être juif comme une nationalité. D’où la difficulté de trouver du travail. Devenu un bouc-émissaire, ayant caché son identité juive pour travailler, améliorer son sort, il est arrêté pour le meurtre rituel d’un enfant russe. 
Les deux premiers chapitres, évoquant ces événements, commencent par la découverte du corps de l’enfant et se terminent sur l’arrestation de l’homme soupçonné, avant qu’il ne puisse fuir. Toute sa vie d’avant y est enclose. 

Mais dés les premiers mots du roman, s’inscrit un motif qui court le long de la narration, … par la petite fenêtre à croisillons de sa chambre…Yakov Bok aperçut des Russes…. Ainsi, la fenêtre, la lucarne de la prison, où il imagine le dehors et ses odeurs, le judas de la cellule par lequel il est vu et il voit, devenu lieu de passage de l’intérieur vers l’extérieur et inversement, passage comme un espace de liberté, d’imagination, de surveillance, un passage qui, à la fin, vient buter, sur la vitre ronde de la voiture, qui le conduit au procès,sur le reflet d’un Juif vieilli et ratatiné, comme un renvoi irrévocable à lui-même, à cette judéité reconquise.Ce thème du passage se retrouve aussi dans celui du fleuve pour rejoindre Kiev et plus métaphorique, celui de la prison comme un passage vers un autre lui-même.

Le reste du roman se déroule ensuite d’une manière linéaire. Les retours en arrière ne se font pas dans les faits mais dans les réflexions, les pensées de Yakov Bok. Le temps qui s’étire est celui de la maturation de cette réflexion dans les tourments que lui infligent les gardiens de la prison et la justice, profondément antisémites. Des personnages, comme Bibikov, le juge d’instruction, ou son premier avocat, Oustrovky sont les deux aspects d’une justice distante du pouvoir, le premier, curieux de rencontrer un homme qui lui parle de Spinoza, l’autre, touché par son intelligence, se met à lui confier ce qu’il pense sur la régime tsariste. Tous les deux ont compris que le pauvre prisonnier n’est qu’un instrument pour ce pouvoir politique, ayant découvert le vrai meurtrier, et cela leur vaudra la mort pour le premier et l’évincement pour le second. Mais ils sont les deux visages de la compréhension auquel accédera Yakov: le destin d’un homme est inséparable de l’Histoire et de son implication politique.

Le temps aussi s’empare de Yakov. Les mois, les jours, les minutes s’accumulaient sur sa tête, et les cycles alternatifs de lumière et d’obscurité s’entassaient sur les fragments de temps longs et courts. Compté avec l’espoir, il disparaît dans la réalité qui s’enfuit de la tête du prisonnier, avec le surgissement des hallucinations, des rêves éveillés, des plongées dans un sommeil léthargique,  jusqu’au jour, où la rage de l’injustice se transforme en haine  et en meurtre de soi. Comprenant alors qu’il desservirait les juifs par la suppression de sa vie, dans une préfiguration de ce qui arrivera en Europe, sentant par ce refus la maîtrise de son destin, il entre, au bout de cette lente et ultime maturation des dernières pages du roman, dans le combat politique. Le temps de la narration se superpose au temps long de la maturation de la conscience.

Son univers carcéral se rétrécie au fur et à mesure jusqu’à devenir une cellule d’isolement où il attendra son procès. Là s’amplifie l’exacerbation antisémite, jusqu’à l’épuisement de tous les clichés connus. En dehors, dans le monde russe de Kiev, il a pu fuir dès qu’il sentait qu’il pouvait être découvert mais en prison, c’est de face qu’il les reçoit, dans la meurtrissure dégradante et progressive de son corps. De la part de ses gardiens, des directeurs de prison… 

Son corps s’altère, devient malade, alors, dans le supplice de l’attente de son procès, sa conscience claire et raisonnante s’obscurcit sous les sévices subis. Ce corps, dont on attend les menstruations, dans un vieux cliché antisémite, ce corps qui ne peut être, dans la haine du juif, qu’un corps d’homme sans virilité, comme un corps de femme, est violé, par la mise à nu de son intimité, à chaque fouille par le directeur-adjoint, plusieurs fois par jour.

Mais, ce personnage complexe est aiguillonné par son désir de savoir et de comprendre. Aux autres qui l’agressent, il répond avec prudence mais avec conviction et humour, brillant d’intelligence, rendant les autres encore plus violents. Avec les officiels, avec les gardiens, c’est sa raison qui surprend et son raisonnement qui le tient dans les affres de la prison, dans l’étouffement de l’été et les murs de glace de l’hiver. Ses réparties logiques désarçonnent, excitant la rage et la haine, et par moment, mettent à nu les failles de l’autre. 

Ainsi, la parole est son arme.
Comme dans cette scène drôle où Grubeshov, le procureur, lui présente un livre répertoriant toutes les formes de nez, dit juif, il répond que celui-là, c’est le vôtre. Avec logique et impertinence. Mais si ces clichés sont véhiculés à tous les étages de la société, ils disent en miroir les images de pogroms… il redoutait le pogrom dont le journal brandissait la menace, n’oublions pas qu’un an à peine après sa naissance, son propre père, avait été tué… deux soldats ivres avaient descendu les trois premiers juifs rencontrés en chemin; son père avait été le deuxième… jeune écolier Yakov avait été témoin d’un vrai pogrom, et il entend … les supprimer jusqu’au dernier, ce qu’on a bien essayé de faire déjà, mais jamais comme il aurait fallu. En prison, il vit dans sa tête une mortelle émeute, emporté par sa peur et la compréhension du monde dans lequel il est plongé. 

Cet antisémitisme du début du XXe siècle est saisi par l’écrivain qui en démonte les mécanismes et les aligne dans l’histoire de Yakov. Presque tous sont présents. Ecrit après la seconde guerre mondiale, aux États-Unis, c’est avec ce recul que le narrateur le dénonce, dans la connaissance terrible de la Shoah, dont le délire de Yakov  semble préfigurer, littérairement et rétroactivement, l’événement en évoquant la montée dans les trains et les corps brûlés, lors de pogroms. 

Mais ce personnage résiste.Dans une résistance par l’étude. Dans la remémoration de ses anciennes lectures pour éviter le désoeuvrement. Il s’appuie sur elles pour penser et réciter des passages de la Bible, recomposés comme des poèmes. Il lira le Nouveau Testament pour comprendre ce Dieu chrétien, en s’interrogeant sur le désaccord entre la parole d’amour et de justice, et son emprisonnement. Son Dieu à lui, il le sait, est trop occupé ailleurs pour penser à ses tourments. Et en s‘appuyant sur Spinoza: Quand on considère les principes fondamentaux, ou bien Dieu est notre invention et n’y peut rien, ou bien il est une force au sein de la nature mais pas de l’Histoire. Une force n’est pas un père. Dieu est un vent froid ; à nous d’essayer de le réchauffer. À vrai dire, j’en ai fait mon deuil.

La Bible sera, par ses citations, toujours en écho à ce qu’il vit, comme des contre-points inévitables qui sèment un doute sur le religieux. Le narrateur comme un perturbateur ironique, met dans la bouche d’un partisan des Cent-Noirs*:
« Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux leur appartient »
« Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde « 
« Heureux ce qui sont persécutés pour la justice, car leur royaume des cieux leur appartient »
Ainsi pour Yakov, la vie simple, la pauvreté, la misère, l’injustice ne seront pas les éléments qui lui épargneront, dans ce monde, la solitude et le mépris, la déchéance et les humiliations dégradantes du corps, l’incertitude perverse, maintenue par la justice. Yakov reste dans le présent de sa souffrance, au centre des provocations en tous genres.  Libre-penseur, il interroge un Dieu silencieux.
Cette lucidité qui perdure au-delà des sévices le conduit à se poser deux questions durant ce temps long de l’attente. 
Pourquoi cette soi-disante justice a besoin d’un crime d’un juif ? Il pose la question à la justice, en donnant une possible réponse: Et si ce meurtre avait été commis par une organisation antisémite dans le but de compromettre les Juifs?

C’est le début de son raisonnement qui prend forme dans ce qu’il voit lors de la reconstitution du crime et dans ce qu’il entendra par la suite. Ce libre-penseur, dans la perte de Dieu, attaché avec force à son innocence, comprend que pour détourner la population d’un soulèvement contre la misère où le peuple est plongé, il est nécessaire de lui procurer des boucs-émissaires, … d’avoir été désigné, parmi les 3 millions de juifs établis en Russie, comme l’assassin présumé d’un enfant chrétien ? Alors, il n’est rien de tel que d’accuser quelqu’un de posséder ce que l’on n’a pas, même si l’autre n’a rien. Les clichés les plus abjectes sur les juifs sont là pour organiser des pogroms…
Et en parlant avec son avocat, celui-ci lui dira en évoquant les conservateurs russes: Et à seule fin de distraire l’attention populaire de la constitution, ils attisent un nationalisme dirigée contre tous les Russes non orthodoxes. Ils persécutent l’ensemble des minorités : polonaise, finnoise, allemande et la nôtre, surtout la nôtre. Il détournent le mécontentement populaire vers les juifs. C’est une solution toute simple à leurs problèmes… Telle est votre destinée au sein de l’Histoire, conclut Ostrovsky.
Yakov Bok comprend que la vie d’un homme est intrinsèquement liée à cette Histoire dans laquelle tout homme est plongé. Dans son shtetl, il ne comprenait pas le monde quand celui-ci ne venait pas à lui dans un déferlement de violence, mais son emprisonnement lui fait accéder à cette conscience qui sait et qui raisonne dans les événements du monde. Il sait, enfin,  qu’il est lié à l’Histoire. 

A partir de cette idée saisissante pour Yakov, il s’en pose une deuxième à la toute fin du roman. Pourquoi moi ? Se demandait-il pour la énième fois. Pourquoi fallait-il que cela arrivât à un pauvre réparateur à demi ignare ? Qui pourrait souhaiter ce genre d’apprentissage ?… il y avait toutes sortes de réponse à sa première question. Il voyait en son malheur tantôt un élément de son destin personnel –fruit de ses faiblesses et de ses erreurs–, tantôt le résultat de la pression des circonstances, mais sans jamais réussir –était-ce possible d’ailleurs?– à faire le départ entre l’une et l’autre hypothèse.
Il comprend que l’homme, s’il est pris dans l’Histoire, un juif l’est comme un autre homme et aucun Juif n’était innocent dans un état corrompu. Ostrovskylui avait rappeler que l’antisémitisme n’était pas le seul fléau sévissant en Russie. Ceux qui persécutaient des innocents n’étaient jamais des hommes libres. D’où la formidable question de la liberté….

Yakov sort de prison dans une voiture noire pour aller à son procès. Le temps, devient le temps de l’écriture, de la lecture, alors il se coule dans le mouvement de sa pensée et ce qu’il voit, et marque le cheminement de la voiture. Etonnamment, la pensée s’étire et il prend le temps d’avoir une longue discussion rêvée avec le Tsar. Mais là, le roi est nu: dépouillé de ses vêtements, il dialogue avec Yakov, pouvant pardonner tous les méfaits des Juifs mais pas celui d’avoir commis un crime rituel. Et à nouveau, la symbolique du sang apparaît: du reproche de déicide accusant d’avoir fait couler le sang du Christ, au mystère de la messe chrétienne qui le réitère, du crime rituel dont on accuse les juifs pour se régénérer, on arrive au fils du tsar, hémophile. Là c’est le sang qui encore signe la mort. Le sang qui coule devient alors intolérable aux yeux du tsar. La parole se fait humble, le pouvoir n’a pas été voulu, le tsar n’en veut pas aux juifs, il apparaît comme le petit père aimé… 
Mais surgit dans la conscience de Yakov, une nouvelle vison du monde: le prisonnier est en train de se politiser: Petit Père….vous avez réussi à nous donner l’État le plus pauvre et le plus réactionnaire de toute l’Europe. …vous n’avez rien fait…. Vous vous dites bon, et pour le prouvez vous organisez des pogroms. 

Les excuses ou les raisonnements pervers du tsar, la fomentation des pogroms sont l’expression la plus authentique de la volonté du peuple, dit-il, ne fonctionnent plus. Ainsi Yakov a compris que l’homme doit être engagé et ne pas se laisser faire: … personne ne peut se permettre d’être apolitique, et surtout pas un juif. Impossible d’être juif et apolitique, c’est clair. On ne peut rester assis à se laisser tranquillement détruire….
…Puis il pensa : là où l’on ne se bat pas pour la liberté, elle n’existe pas. Que dit Spinoza? Si l’État agit d’une façon que la nature humaine réprouve, le moindre mal est de le détruire. Mort aux antisémites ! Vive la révolution! Vive la liberté !
Yakov a compris et il est, de libre-penseur, devenu un homme libre.

Cette liberté, si douloureusement approchée et acquise, fut un long combat, solitaire et difficile, profondément humain. Il se tisse en creux métaphorique tout au long du roman. C’est le combat de l’Ange et de Jacob, raconté dans la Bible, présente en prison et dans sa mémoire. 

La fin du premier chapitre évoque le passage du Dniepr, présenté comme vu faiblement au loin…au bas d’une montagne, (coulant) large et sombre…où se réfléchissait une lune à demi voilée. Le vieux cheval marche lentement vers ses bords, comme avec réticence. C’est le cheval qui sera négocié auprès du passeur, Yakov est trop pauvre pour le prix demandé de ce passage. 
L’on peut mettre en parallèle cette expression du début du roman sur le cheval, laissé au passeur, et vu par le personnage comme s’il avait l’air d’un vieux juif, alors qu’à la fin, c’est lui qui se perçoit comme un Juif vieilli. On passe d’un regard sur le monde extérieur à un regard sur soi.
On retrouve cette remarque sur la symbolique du cheval: «… Car le cheval n’est pas un animal comme les autres. Il est la monture, le véhicule, le vaisseau, et son destin est donc inséparable de l’homme. Entre eux deux, intervient une dialectique particulière, source de paix ou de conflit, qui est celle du psychisme et du  mental ». Si c’est le cavalier qui le dirige le jour, « la nuit quand le cavalier est devenu aveugle, le cheval peut se faire voyant et guide : c’est lui qui commande, car lui seul peut franchir impunément les portes du mystère inaccessible à la raison. »**
L’on peut penser alors que Yakov abandonne une certaine forme de judéité, en abandonnant son cheval, comme le sac contenant ses objets de prière tomba alors dans le Dniepr où il coula comme du plomb. Ce qui lui arrivera sera comme une initiation au pays d’Esaü dont il entend, en frémissant la terrible description.
La perte des objets de prière symboliserait sa tentation de pénétrer le monde d’Esaü, le monde qu’il fuira dans Kiev, le monde des antisémites, et tout en le voyant, il cède, comme pour confirmer un cliché sur les juifs, véhiculé depuis des siècles, celui de l’âpreté du gain, pour une meilleure vie. Pénétré dans ce monde par ruse, ce sera pour lui taire son identité juive, sans forcément y renoncer mais les Juifs, il en avait par-dessus la tête de leur histoire, de leur destin et de leur culpabilité. Ce n’est que progressivement, comme si la prison était le coup reçu à la hanche par Jacob dans son combat avec l’Ange, qu’il retrouve cette identité et comprend qu’il faut s’engager.

Et c’est alors que l’on accède au deuxième niveau de symbolisation. Il a quitté le shtetl pour voir le monde, et passe un fleuve comme Abraham et «  se met en route hors du lieu de sa naissance »***. En le passant, il se dirige vers le pays d’Esaü, l’autre frère jumeau de Jacob. 
Et là, il fait l’expérience de la haine. Au fond de sa prison, dans le froid, la vermine, la puanteur de la cellule et la sienne, le mépris, il a cette hallucination: Au fond du gouffre, le réparateur grelottait des heures durant. Qui l’eût cru ? Le tsar en personne avait entendu parler de lui. Le tsar était convaincu de sa culpabilité. Le tsar voulait qu’il fut condamné et châtié. Yakov s’imaginait enfermé dans une pièce avec l’empereur de toutes les Russies, l’affrontant en combat singulier. Ils luttaient dans le noir, barbe contre barbe, jusqu’au moment où Nicolas se proclamait ange  de Dieu et montait au ciel. Seulement, il ne lui donne pas sa bénédiction…

Ce combat est une lutte pour l’accomplissement de soi. Les deux compréhensions de Yakov, la vie d’un homme est indissociable de l’Histoire et un Juif ne doit pas être apolitique, se métaphorisent dans ce combat de l’Ange et de Jacob. Son combat est celui de sa longue résistance, physique, mentale et morale (il tient à soutenir son innocence), tout au long de ces années de prison, pour accéder à son procès. 
Dans la Bible, le combat a lieu près d’un ruisseau qui se nomme Yabbok: il sépare deux mondes mais aussi, c’est un lieu de passage, comme la lucarne, comme le Dniepr. Dans un  appel phonétique entre les noms du personnage, Yakov Bok et le nom du ruisseau, Yabbok, témoin du combat. 

En rentrant au pays d’Esaü, son changement de nom, la suspension de son identité, lui vaudra à la fois, la douleur de la prison, mais surtout l’accès à la compréhension et à l’affirmation de son identité juive, dans l’engagement de soi dans le monde.

Vie inséparable de l’Histoire. 
Inséparable du politique.

Pour conclure, l’on peut se poser cette question essentielle qui se construit tout au long du roman: que veut dire ne plus être apolitique ? 

J.P. Vernant, célèbre helléniste,  écrit dans Les origines de la pensée grecque: 
« Avènement de la Polis, naissance de la philosophie : entre les deux ordres de phénomènes les liens sont trop serrés pour que la pensée rationnelle n’apparaisse pas, à ses origines, solidaire des structures sociales et mentales propres à la cité grecque.…
De fait, c’est sur le plan politique que la Raison, en Grèce, s’est tout d’abord exprimée, constituée, formée.… Ainsi s’est dégagée, définie une pensée proprement politique, extérieure à la religion, avec son vocabulaire, ses principes, ses vues théoriques. »

Plus loin, dans  La traversée des frontières, dans le chapitre, La Naissance du politique, il approfondit en évoquant la Polis,  la « cité-État »: 
« Le mot politeia, va s’appliquer aux diverses formes de constitution qu’on doit définir, remplacer, comparer entre elles, ce qu’on peut aussi imaginer, refaire mentalement en dressant le tableau d’une constitution idéale. Le politique, dès lors, ne se contente plus d’exister dans la pratique institutionnelle : il est devenu «conscience de soi», il donne à la vie en groupe, aux individus réunis dans une même communauté, leur caractère proprement humain. »

Ghyslaine Schneider

* Les Cent-Noirs: parti  nationaliste, extrême droite, et antisémite, du début du XXe siècle, en Russie
**Dictionnaire des Symboles, JeanChevalier
*** Réflexions sur la question antisémite, Delphine Horvilleur

Points de non-retour, de Thiaroye, jouée au théâtre de la Colline à Quais de Seine, au Festival d’Avignon 2019 sont les deux pièces d’une trilogie de la dramaturge Alexandra Badea.
Ces deux pièces attachent ensemble l’Histoire de la décolonisation, ce nouvel esprit soufflant sur l’Afrique à la fin de la seconde guerre mondiale, sur l’Algérie, dans son combat pour l’indépendance, et la vie intime des individus, pris dans ce maelström, bouleversements aux  traces douloureuses. 
Alexandra Badea construit un monde où les hommes et les femmes  ne pourront comprendre ce qu’ils vivent dans leur présent qu’en faisant un chemin remontant la chaîne des générations,  saisissant les traces restées de la transmission de cet héritage sourd et lointain. Pour elle, il importe de « travailler pour saisir les zones où le politique interfère dans l’intime … dans la fiction et l’écriture poétique ».

La construction des pièces instaure un dispositif théâtral particulier, dans une alternance de scènes s’appuyant sur le temps, temps de la génération du traumatisme autour des indépendances, temps du silence et de la parole impossible de la première génération dans la parole de leurs enfants, et  le temps de la colère, la souffrance de la deuxième génération d’un rêve trahi… les produits d’une Histoire engendrée par la guerre. 
Un personnage  parcourt les deux pièces, celui de Nora, documentariste à la radio. Elle fait des reportages, … j’enregistrais des gens, leurs témoignages, leurs histoires.* De la seconde génération, son histoire se déplie dans Quais de Seine, avec l’appui de la psychanalyse. Sa rencontre avec un homme qu’elle a aimé, mort en lui léguant son ordinateur, parce que lui-même était dans ce mouvement de recherche, la conduit sur les traces quasi inexistantes du massacre de soldats français, des tirailleurs sénégalais, le 1er décembre 1944, à Thiaroye, au Sénégal. Elle a acquis, par ses reportages, une volonté pour réparer. Pour fermer ces blessures … C’est une guerre contre l’oubli.* Pour elle, faire le deuil d’un événement est une connerie …On ne peut atteindre l’aube sans traverser la nuit. Et plus tard, face à la volonté de diluer son émission, elle prendra une position politique sans compromis. 

De la même génération, il y a les personnages de Biram, petit-fils du tirailleur sénégalais assassiné et Régis, petit-fils de celui qui a participé comme soldat au massacre de ces soldats français, petits-enfants de colonisés et de colonisateurs,  avec une demande de réparation des décennies plus tard. 
Régis se heurte au silence de son père, Paul, lequel rejette le sien, n’ayant entendu que le récit de sa mère, qui, sans chercher la raison réelle du départ de son mari après le massacre, transmet à ses enfants sa douleur d’avoir été abandonnée. Il a appris à se taire, à ne plus poser les questions qui dérangent, à faire comme les autres, à renvoyer dans le silence l’essentiel. 
Biram ne voit plus son père, Amar, qui ne lui a rien dit, préférant partir pour fuir dans le silence, pour ne pas être dans le compromis et le mensonge…et ça ne servira à rien, un jour il connaîtra la vérité… je vais m’enfermer dans le silence mais je ne vais pas mentir. Sa parole reste difficile avec sa mère puisque celle-ci préfère se pencher sur les histoires des autres, plutôt que sur la sienne, issue aussi de la guerre. Ces propos posent la question, poursuivie dans Quais de Seine, d’un possible amour entre un soldat ennemi et une femme du pays envahi? Qu’en est-il de l’avenir psychique de l’enfant ? Pour lui, mensonge ou vérité ?

Si le travail psychanalytique est essentiel pour retrouver le chemin tu dans Quais de Seine, dans Thiaroye, ce sont des visions nocturnes, éclairant ceux qui les vivent, mises en scène de rêves, écrites dans les didascalies. Travail de l’inscription en soi du non-dit : « Dans une famille les enfants et les chiens savent tout ». C’est pas moi qui le dit. C’est Françoise Dolto.… on n’a pas le droit de savoir ni d’en parler mais on n’a pas le droit d’oublier non plus, dit le thérapeute.* 
La première vision affecte Amar lorsqu’il dort avec Nina. Le dispositif scénique,  une vitre ou une fenêtre sépare toujours le personnage de son rêve. Peu ou presque pas de mots mais des échanges de regards, dans le miroir de l’expression « se regarder en face »… Pour le fils du tirailleur sénégalais, c’est tout d’abord un homme noir qui est tué, puis cet homme revient en uniforme, et enfin:
L’ homme de dehors a le visage d’Amar
Il enterre le corps près du mur de la maison
Il regarde ensuite Amar comme s’il était le reflet d’un miroir
…
Amar continue à regarder l’homme du dehors qui le regarde encore
Ils se regardent pendant un temps
Nina ne voit rien, ne comprend rien
L’homme disparaît
La mort de son père émerge à sa conscience lors de la dernière vision-rêve. Et il dira: la nuit quelqu’un d’autre s’empare de mon corps. Cet homme cherchera pendant trente ans les signes qui pourraient le faire accéder à cette vérité. Et ce sera Régis, en entendant l’émission de Nora qui, avec elle, rencontrera Biram, lui transmettra le journal du grand-père relatant les événements, les lettres de ses grands-parents et les photos où il peut voir enfin ses parents réunis. Petits-enfants de colonisés et de colonisateurs se rejoignent dans une forme de réparation.
Pour Régis, les visions-rêves le renvoient à d’autres questions, celles du silence des adultes (il se voit enfant posant des questions à son père, enfermé dans son silence et  ce rêve, à la même heure toujours. Le même corps invisible qui me pousse sur ce sentier paumé, avec la rencontre de deux hommes dans une forêt dont l’un tue l’autre). En lisant le journal de son grand-père mort, il s’écrira : tu as enterré ta culpabilité dans ton ventre, tu l’as filée à ton fils et maintenant tu me la files à moi. Même si je n’ai rien à faire dans tout ça, maintenant ça devient mon récit. Il dépassera la culpabilité « endroit statique » en se déplaçant pour sortir de la honte transmise. 
Biram, dans ses rêves, voit l’enfant qu’il fut, jouant. Là aussi la mère, Nina, se tait et pense que le mensonge protège. Mais d’autres questions se posent: que devient l’enfant que les adultes construisent ? Comment retrouver l’état originel d’avant le façonnement, la légèreté de l’enfance avant les empreintes des adultes? Une belle métaphore traduit sa compréhension de ce qu’il vit:  …regarde cette forêt. Elle est là parce que ses arbres ont poussé ensemble. Ils ne se sont pas entre-tuées. Quand un est abattu les autres prennent sa place en se mêlant à ses racines. À quelle forêt j’appartiens moi ? Et cet homme tué à Thiaroye, mon grand-père, fait-il partie de la même forêt que moi ? Alors pourquoi on ne me raconte pas son histoire?

Le silence, s’y enfermer, ne serait-il pas la manifestation d’un refus de transmettre à l’autre la trahison, l’effroi, la peur, la honte ? Le thérapeute, aux interrogations  de Nora au sujet d’un rêve appelant la réalité de l’Histoire …comme dans mon rêve. Ce rêve que j’ai bien fait avant de connaître tout ça… je cherchais un homme dans une manif (celle du 17 octobre 1961, à Paris)… mais comment on peut être dans un espace-temps 25 ans avant d’être née…. Lui, répond: Ce n’était pas vous dans ce rêve. C’était quelqu’un qui a pris place dans votre corps pour parler. Quelqu’un qui a peut-être gardé un secret trop longtemps, un secret qui devait sortir.… Parfois les morts nous  parlent. Ils ont laissé leur parole dans les corps des vivants.*

Cette génération se confronte à une Histoire dite, incomplète, celle de la décolonisation et non celle de la colonisation. S’attaquer à celle-ci, c’est découvrir « les partsd’ombre d’un pays », comme l’explique Alexandra Badea. 

Les événement violents parcourent ces territoires conquis, se détachant progressivement de l’Empire colonial. Les couples formés courageusement sur leur amour, dans ces deux pièces, se déchirent, se séparent. 
Amar, lui, ne voudra pas mentir à son fils parce que celui-ci a le droit de savoir comment la colonisation a tué son grand-père, … et il (le fils) ne saura pas d’où vient sa colère. Il va se noyer dans sa rage.…Un parent humilié donne toujours un enfant en colère. C’est pour cela qu’il est nécessaire que l’état apporte la reconnaissance de ce crime. Pour Amar, il est nécessaire de chercher sa terre, terre-père et il mettra trente ans à retrouver les traces. 
Nina  propose une autre vision. Avec courage, elle part retrouver ce père reparti avec son armée après sa naissance. La trivialité de cet homme, vu dans son jardin,  amène cette question : qui est le véritable père? Le biologique ou celui qui s’occupe de l’enfant ? Une manière de reconnaître les troubles des temps de guerre mais aussi d’effacer l’abandon, pour choisir son destin. Elle dira à Amar que le passé est mort, et que l’on a que le présent. 
Doit-on effacer ce qui ne convient pas? Ne fait-il pas parti de soi? Partie intégrante comme un choix que l’on peut faire ? Un jour, un choix est-il possible en la matière? 
Il est difficile de faire avec cela. Biram en souffrira, reprochant à sa mère son silence comme le silence de sa langue roumaine, son passé. Lui semble contredire la vison de sa mère, vision intenable dans le temps: le passé s’est coulé en nous et chacun doit l’assumer. 

Régis trouve une chambre d’écho à ses interrogations dans sa parole face à ses élèves. Le professeur-père putatif symbolique doute parce qu’il doute des paroles de ses parents. Père absent, grand-mère qui éloigne la vérité de la vie  de ses enfants, mais un grand-père qui lui transmettra sa douleur mais surtout la vérité. La nécessité de la vérité. Comme Irène*, la grand-mère de Nora. Celle-ci dira d’elle: je l’ai beaucoup aimée. C’était la seule personne pour qui j’ai existé vraiment pendant l’enfance. Elle m’a donné une place que personne n’a su me donner, une place qu’elle n’avait donné à personne. Parfois j’avais l’impression qu’elle essayait de se rattraper. Comme si elle voulait réparer quelque chose qu’elle avait abîmé. *

Nora sera le lien entre tous ces personnages. Son émission de radio réunit les protagonistes, les fils de sa génération, comme elle, fils et fille dans l’absence du père, de la transmission d’une parole. Les écrits, pour la dramaturge sont une forme de résistance comme les hommes et les femmes qui décident de résister, de désobéir aux risques de leur vie. Résistante, elle est fascinée par la résistance sachant pertinemment qu’au-delà des histoires racontées, l’essentiel, …la blessure, surgit toujours dans l’émotion de la voix.  Cela la conduit à dénoncer clairement la faute de la France face à ces tirailleurs: Ces soldats sont venus défendre un pays qu’ils ne connaissaient pas. Pour certains c’était obligatoire, mais il y a eu aussi des volontaires… ils l’ont fait pour l’argent, pour l’honneur, avec l’ espoir que la fin de la guerre on va leur rendre leur pays? On sait pas, mais on s’est engagé auprès d’eux et à la fin de la guerre on a rompu l’engagement. On a fait pire que ça. On a tué.
La parole rompue, trahie, saccagée, intransmissible.Pour elle, ce n’estpas la culpabilité qui sauvera, mais la responsabilité de reconnaitre le crime envers ces hommes. C’est le système colonial qui a effacé volontairement les traces. Il a imposé le silence, une Histoire officielle, une sédition pour une paye alors que l’Empire commençait  à prendre conscience de sa fin et en avoir peur. Les soldats français, obligés d’obéir aux ordres, ont eux aussi transmis cette peur à leurs  enfants… d’une génération à une autre… la peur reste collée à nos peaux. Une peur qui vient de tout ça, une peur qui ne cesse de grandir… je sais qu’on ne fait pas parti du même récit et pourtant on est là au même endroit et au même moment de l’histoire. Chacun écrit sa fiction séparément pour combler sa propre blessure narcissique.

Rien n’échappe au temps et le théâtre est là pour faire remonter à la surface les traces, parce que l’on a été fabriqué par les autres. Avec tous ces fantômes qui étaient là avant nous. Ces fantômes, comme le membre fantôme que l’on sent vivant, sont portés, transmis. Le grand-père de Régis dira : quand je pense à mon fils aujourd’hui je sais que je lui ai transmis ce qu’il y a de pire: l’anxiété et peut-être la haine.

Il ne s’agit pas de construire un théâtre historique dénonçant les violences des guerres et des états mais d’aller plus loin que l’Histoire, en plongeant des personnages dans leur vécu intime, de les confronter avec les traces inscrites au fond d’eux. L’absence d’une parole portée par la peur, la haine, la douleur, la lâcheté….pour protéger …? Les rêves sont là, le mal-être aussi.  S’emparer de ces questions et de ces traces au fond de soi permet de revenir à soi, de ne plus se perdre, de ne plus être dans la détestation de soi parce que l’on a perdu, effacé, enfoui les traces qui ont construit l’être que l’on est.  Sinon,  l’on devient une meute d’âmes errantes dans la nuit d’une Histoire qui nous échappe complètement.

Et comme les morts doivent avoir une sépulture pour laisser les vivants, ce sera le choeur des trois hommes, Amar, Régis et Biram dans une cérémonie où la terre aspire le vin-sang du tirailleur sénégalais: 

Regis
On a parcouru
la moitié d’un 
siècle pour 
revenir enfin 
face à ce point 
de non-retour.

Biram
Je suis une des 
branches de cet 
arbre. Je regarde 
mon père et enfin 
je reviens à moi

Amar
Va loin, loin, 
vers une autre 
tranche de l’histoire, 
là où on s’écrira 
autrement, là où 
on dépassera 
toujours nos peurs 
et nos haines.

Ghyslaine Schneider

• Points de non-retour (Quais de Seine)

A voir sur Arte:

https://www.arte.tv/fr/videos/080125-000-A/les-tombeaux-sans-noms/

David Diop, Frère d’âme

Un siècle nous sépare de cette terrible guerre de 14-18 !
Elle reste dans les mémoires et dans les terres du nord et de l’est, terres de tranchées, les plaies béantes de la terre, bouleversées à jamais par le feu et le sang de cette guerre, par les étendues de tombes des hommes morts.

Ce roman de David Diop qu’il qualifie lui-même de psycho-récit, nous fait rentrer dans la tête de son personnage, Alfa Diop, dans le surgissement d’une folie qui l’envahit à la mort de son plus que frère. Très peu de soldats africains (le corps des tirailleurs sénégalais fut créé en 1857) laissèrent des traces écrites de ce qu’ils vécurent. Les lettres des poilus furent alors source d’information pour l’auteur. Mais ce roman pointe aussi combien l’on a oublié le fait colonial, puisque la décolonisation terminée, la colonie fut assignée à l’oubli. Extérieurement.
Ces hommes d’Afrique s’engagèrent parce que l’école (lui) avait mis dans la tête de sauver la mère patrie, la France…pour devenir un grand quelqu’un…un citoyen français. Une occasion aussi de parcourir le vaste monde, de s’enrichir, la guerre comme une promotion.
Et l’écriture est portée par la langue du personnage qui, par le rythme de sa musicalité, traduit la langue des Peuls.

Cette guerre en France, la terre à personne, est là dès les premières lignes, non dans la gloire mais dans l’horreur, mes frères d’armes …, défigurés, estropiés, éventrés tel que Dieu aura honte de les voir, par la mort de Mademba, mon plus que frère, mon ami d’enfance, mourir les yeux pleins de larmes, la main tremblante, occupée à chercher dans la boue du champ de bataille ses entrailles pour les ramener à son ventre ouvert. Et par toutes les autres morts des personnages, portraits de soldats, dans cette première partie du roman, celle de la guerre.

Ces africains sont là pour effrayer le soldat allemand puisqu’en plus du fusil réglementaire, on leur autorise le coupe-coupe. La France du capitaine a besoin que nous fassions les sauvages quand ça l’arrange…elle a besoin que nous soyons sauvages…La France du capitaine a besoin de notre sauvagerie, et comme nous sommes obéissants, moi et les autres, nous jouons les sauvages. Pour les populations africaines, effrayer l’ennemi est une pratique de courage: une attitude ante-coloniale utilisée par l’Empire français pour ses besoins. Ainsi, cette position guerrière fut retournée contre l’ennemi allemand, et le courage africain devint chair à canon.
Si ce roman montre à la fois le courage des africains, il explicite le regard que les européens portent sur ces derniers. Au-delà de ce que pense le personnage, critiquant l’acquiescement continu des soldats, blancs ou noirs, …parce qu’ils ne pensent à rien, il s’attaque plus particulièrement à l’assignation que font les colonisateurs aux colonisés, c’est à dire d’être sauvages …parce que  les ennemis avaient peur des nègres sauvages, des cannibales, des Zoulous. Mais plus encore, le colonisateur intime à ces colonisés l’absence d’esprit critique, ce que je pense, c’est qu’on veut que je ne pense pas. Puis ce sont les clichés sur «ce sauvage africain» qui sont mis dans la bouche du soldat allemand qui s’est fait prendre par Alfa « Mais qu’est-ce que ce sauvage me veut? Qu’est-ce qu’il veut faire de moi? Est-ce qu’il veut me manger? Est-ce qu’il veut me violer? » Il y a aussi en creux, l’image de la publicité Banania: « Ce chocolat est bien bizarre. » Les autres, soldats chocolats d’Afrique de l’Ouest comme moi… . Si l’africain peut être aussi considéré comme un sorcier, il devient un dévoreur d’âme, un dëmm. Il fait peur, il effraie.

La violence de la guerre, la folie à laquelle ces soldats sont conduits, à jouer la comédie, la folie furieuse pour pouvoir se jeter tranquillement sous les balles de l’ennemi d’en face. Ça leur permet de courir au-devant de la mort sans trop avoir peur… fait surgir une autre forme de violence, celle des rapports entre les chefs militaires et les soldats. Le soldat peut l’utiliser contre lui-même dans une forme de suicide déguisé, comme Jean-Baptiste, mais le chef, le capitaine Armand, l’impensable est caché derrière les mots du capitaine, la retourne contre ses propres hommes, en sifflant à chaque fois qu’ils jaillissent de la tranchée. L’ennemi, prévenu, n’a plus qu’à tirer.
Mais la sauvagerie du chef devient perverse face à la mutinerie de ses soldats toubabs. Absence de  pension pour les veuves s’ils n’obéissent pas, mais ils sont fusillés par leurs copains ou jetés hors de la tranchée, mains liées dans le dos: A la guerre, il ne faut pas gaspiller les munitions lourdes pour les beaux yeux de l’ennemi, comme dit le capitaine.

Mais cette conflagration mentale, la violence de la guerre et la mort de son plus que frère, conduit Alfa Diop à penser, à réfléchir sur ce qu’il ressent. Il le dit à travers cette expression qui revient comme un refrain  tout au long du roman, je sais, j’ai compris, percevant qu’en lui deux chemins s’opposent: j’avais été inhumain par obéissance aux voix du devoir,  et la voie de penser par soi-même qui le fait devenir libre.Il aurait pu alors achever son plus que frère, et ne pas le laisser souffrir si longtemps. Il aurait été humain.
Cette lucidité le conduit à la folie des mains coupées des yeux bleus, puisque c’est un soldat aux yeux bleus qui a tué Mademba. Il les tuera vite par humanité retrouvée. De ce fait, il devient aux yeux des autres soldats comme un intouchable, puis la mort, puis un totem. Cette sauvagerie des mains coupées, ou cette folie au yeux des soldats et du capitaine, ne doit être que de la folie passagère. Des fous de rage, des fois de douleur, des fous furieux, mais temporaires. Pas de fous en continu.

C’est parce que couper la main d’un ennemi n’est pas réglementaire, il sera envoyé à l’Arrière. Lieu sans nom comme la terre des combats, mais avec majuscule, comme la terre d’un conte…
C’est là que les traumatismes des soldats sont soignés, ce que l’on appelle la fatigue, conséquence de la guerre civilisée. Il aime le sourire du Docteur François. Celui de Mademoiselle François laisse surgir son amour d’adolescence, Fary Thiam qui s’est donnée à lui parce qu’elle avait compris avant lui, que l’on pouvait penser par soi-même.  Par elle, il plonge dans sa mémoire heureuse où le sexe est source de joie et de bonheur, alors que les tranchées de mort qu’il vient de quitter sont comme les deux lèvres entrouvertes du sexe d’une femme immense. Une femme ouverte, offerte à la guerre, aux obus et à nous.

Et c’est l’Afrique qui surgit.
Fascinante.
Emerveillante.
Racontée avec réalisme mais avec tendresse.

Ce sont les dessins de la guerre qui la fait  émerger.
Le premier dessin est une tête de femme. J’ai dessiné la tête de ma mère. Par la vérité de Dieu,  ma mère est très belle dans mon souvenir et je l’ai dessiné bien coiffée à la mode peule. Le personnage déroule alors son histoire, l’amour de son père pour sa mère donnée en mariage pour réconcilier les arbres enracinés et le vent qui agite leurs feuilles, la terre et le ciel, sa disparition à la recherche de sa propre famille, le sentiment qu’elle ne l’a jamais oublié, lui, son fils.
Adopté par la famille de Mademba, et après sa mort, il compris pourquoi il choisit de développer la force de son corps plutôt que celle de l’esprit comme son ami. Je sais, j’ai compris que le souvenir de ma mère figeait toute la surface de mon esprit, dure comme la carapace d’une tortue. Je sais, j’ai compris qu’il n’y avait sous cette carapace que le vide de l’attente… pour ne plus penser au retour impossible de ma mère.

Le deuxième dessin … a été le portrait de Mademba, …. Ce dessin-là a été moins beau. La dualité continue encore. …Mademba n’était pas aussi beau que moi à l’extérieur, à l’intérieur, il l’était plus. Les deux enfants grandissent ensemble, mais dans l’opposition de leurs qualités ou défauts, Mademba l’entraînant dans son projet généreux de devenir riche pour retrouver sa mère. En mourant, il libère son ami de ce rêve qui n’était peut-être pas le sien puisqu’il ne pensait pas encore par lui-même. Penser par lui-même sera alors de comprendre sa relation avec son ami, faite de fraternité et de jalousie. Ses yeux me disaient: «  je te jalouse, mais je t’aime aussi ». Ses yeux me disaient: » J’aimerais être toi, mais je suis fier de toi » Comme toute chose en ce bas-monde, le regard de Mademba sur moi était double.
Pour lui, accéder à cette pensée libre, c’est admettre que l’on peut penser l’inavouable, comprendre les pensées des autres mais surtout que toute chose est double, une face bonne, une face mauvaise. C’est cette thématique de la pensée double, de la complexité, de l’ambivalence qui parcourt tout le roman et qui lui donne sa profondeur.

La troisième chose que j’ai dessiné au docteur François, ce sont mes sept mains…. J’avais pensé qu’il était plus raisonnable de m’en débarrasser….les montrer au docteur François pour qu’elles  sortent de ma tête.
Ce dessin fait comprendre qu’il est bien l’auteur de ces actes de sauvagerie. Sans les mots de la langue française, seulement en dessinant, il a cette pensée terrible mais si juste, mes sept mains, c’était la furie, c’était la vengeance, c’était la folie de la guerre. Comment les autres peuvent-ils le comprendre ?

L’Afrique est présente et supporte toute cette partie de l’Arrière. L’auteur a une capacité d’évocation remarquable dans la description des hommes et des femmes dans les paysages… Ils transportaient sur eux l’odeur du voyage, l’odeur des campements dans la brousse, l’odeur des veillées pour défendre le troupeau des lions affamés. Ils portaient dans leurs yeux le souvenir des bêtes égarées sur les chemins et toujours retrouvées, vivantes ou mortes, jamais abandonnées. Ils lui parlaient de la route perdue sous la poussière du jour et retrouvée à la lueur des étoiles. Ils lui rapportaient dans leur langue chantante de Peuls, le fulfuldé, leur année de vie nomade…
Et quand il accompagne sa mère sur la pirogue avant la séparation, on bascule dans la mythologie africaine… Je rêvais que la déesse Mame Coumba Bang nous retienne longtemps au milieu du fleuve, malgré les libations de lait caillé que nous lui avions offertes en quittant les rives de notre village. Je priais qu’elle enlace notre pirogue de ses longs bras liquides, que ses cheveux d’algues brunes retardent notre avancée malgré les grands coups de pagaie dont mes demi-frères battaient en cadence son dos pour remonter son cours puissant.
Cette Afrique est celle des amours entre Alfa et Fary, de ces jeunes adolescents de la même classe d’âge qui se réunissent, d’africains convaincus que la mono-culture proposée par les européens sera source de richesse, se heurtant à la sagesse des autres qui savent regarder le monde et le penser, le père d’Alfa expliquant alors comment ils ont survécu l’année de la faim.
Le problème  a-t-il changé ou changé seulement de nature…?

Et ce fut la folie qui s’empara d’Alfa. Ce fut sa guerre intérieure qui le poussa à penser Où suis-je ? Qui suis-je ? …petite voix lointaine dans ma tête. La violence de la guerre a brisé son identité. Il explique qui il est, dans la dualité de sa vie et du monde, ce que son traducteur résumera « Lui a dit qu’il était en même temps la mort et la vie ».
Cette brisure lui laisse la force du conteur, cette histoire du mariage entre un prince d’une terrible beauté et une princesse. Une histoire cachée sous une histoire dévoile l’union des deux amis lorsque Mademba reprend la parole…. Au-delà de la mort, au-delà de la folie ?

Et cette parole, ne remonterait-elle pas à notre mémoire « parce que c’était lui, parce que c’était moi » ?

Ghyslaine Schneider

A écouter: Le massacre de Thiaroye

https://www.colline.fr/spectacles/points-de-non-retour-thiaroye

A la lecture de ce récit, d’aucuns eurent dit que «…c’était très bien écrit, mais qu’ils n’avaient rien appris de ce qu’ils ne savaient déjà… ».
Effectivement, l’on ne peut nier que ce – récit – non roman, est un vrai texte littéraire, c’est à dire qu’il comporte, dans l’énumération du jargon littéraire – les différentes manières -stylistiques- du dire.… Faut-il encore y mettre une pointe de subtilité, ce qui doit être le cas ou l’art de notre auteur puisque l’on lui reconnaît le mérite de – bien écrire. Mais est-ce là que se situe le – bien écrire – ?
Il est vrai aussi que nous connaissons, si l’on est né peu de temps après la guerre, ou, si nous l’avons appris à l’école, cette histoire d’invasion de l’Autriche, l’Anschluss. Dans l’indifférence impuissante des grandes puissances. D’autant plus, que selon Halifax, il fallait que cela se fasse dans la concertation et la paix. Alors, que reprocher d’autre…?
Qu’apporterait alors de nouveau cette écriture d’un moment de l’Histoire ? Et si, en abandonnant nos quelques lignes de connaissances, que nous donnerait ce récit à comprendre? Au-delà des partis, des idéologies dévastatrices, entre l’installation de la peur pour dominer et le terrible laisser-faire, (oui bien-sûr, on déclarera la guerre quand l’insupportable serait là), ce récit ne donnerait-il pas à voir les hommes ?  Les hommes dans leur nudité, avec leurs lâchetés, leurs peurs, leurs violences. On croit les connaître, mais ils ont installé le désastre. Et en changeant d’échelle et de circonstances, sommes-nous vraiment différents d’eux, dans le quotidien de nos vies ? Le récit se termine sur ces mots: on ne tombe jamais deux fois dans le même abîme. Mais on tombe toujours de la même manière, dans un mélange de ridicule et d’effroi. Et on voudrait tant ne plus tomber qu’on s’arc-boute, on hurle…. Mais on nous brise…on nous casse… on nous ronge…. Qui sont ceux contenus dans ce -on- ? … Nous ? Les autres, avec notre permission ?

La description d’un paysage pétrifié dans le froid, dés les premiers mots de ce récit, enserre le lecteur dans une impression glaciale. Cette composition programmatique, scène de théâtre se jouant derrière un rideau, oppose le monde des petits, travailleurs du quotidien, plongés dans le grand mensonge décent du travail, au monde des grands, des vingt-quatre, convoqués au Parlement par Hitler, grands chefs d’entreprise de l’Allemagne de l’entre-deux guerres, réunis pour soutenir le chancelier, démocratiquement installé. Et l’on peut entendre dans l’expression du devenir de ce même Parlement qui a vu cette réunion, ce que deviendra l’Europe, après l’extrême violence de la guerre, un amas de décombres fumantes.

Regardons le portrait de ces hommes.
L’Histoire structure la description de ces gens si importants. En des détails ou des scènes courtes. L’on voit les vingt-quatre. Ces vénérables patriciens, engoncés dans la métaphore de la montagne, montent à l’assaut de cet escalier dont l’effort, n’est pas seulement du à leur âge mais à leur poids d’ascension financière et de pouvoir industriel traversant le temps. Ne croyons pas que cela appartienne à un lointain passé. …Ces noms existent encore. Leurs fortunes sont immenses. Car nous explique le narrateur, …les entreprises ne meurent pas comme les hommes. Ce sont des corps mystiques qui ne périssent jamais.
Les deux protagonistes nazis, Goering et Hitler les accueillent successivement. Le geste, la pogne débonnaire, pour le premier ou une poignée de main tonique pour le second. Goering rognonne tandis que le deuxième est souriant, décontracté, affable, oui, aimable même, bien plus aimable qu’on ne l’aurait cru. Tant qu’on leur demande de l’argent, nos chefs d’entreprise sont soulagés. La corruption est un poste incompressible du budget des grandes entreprises, cela porte plusieurs noms, lobbying, étrennes, financement des partis.
Le monde est égal à lui-même, encore, à travers le temps, semble nous dire le narrateur, puisque dans la vie des affaires les luttes partisanes sont peu de choses. Politiques et industriels ont l’habitude de se fréquenter. Entre hommes de pouvoir. On sait faire.

Les portraits de deux autres personnages nous donnent à voir l’intérieur de l’individu. Une photo, trouvée aux Archives par le narrateur, présente un Schuschnigg qui n’a rien d’un fort autocrate. Celle de 1934 laisse surgir dans ses traits quelque chose de mou, d’indécis. Celle-ci n’est pas recadrée et présente l’angle intérieur du personnage. Et comme pour les 24 qui s’attardaient sur des détails de l’escalier ou de ce qu’ils voyaient par les fenêtres, l’Autrichien, avec le sentiment d’être au bord de la vérité, c’est à dire que toute vie est misérable et solitaire, plonge à l’extérieur de lui-même pour se rassurer sur un monde tangible, comme le crâne de son chauffeur, lors de son arrivée au Berghof, alors qu’il perçoit le vacillement de sa propre conscience, son monde intérieur. Une manière de sentir un peu de ce réel rassurant, face à la violence pure ?

Quant au portrait d’Halifax, il renvoie en creux à celui de Goering. L’anglais sait, il a peut-être vu…sans doute vu…sûrement entendu. D’une certitude évidente. Il accepte. Ne dit rien. Fascination et lâcheté de l’Anglais, folie trouble de l’Allemand. Le personnage se révèle au moment où il prend Hitler pour un laquais. Cet aristocrate anglais, le diplomate …ce vieil étourdi porte cette cécité morale, la morgue. Cette fascination de la force d’un pouvoir lui fera dire…le nationalisme et le racisme sont de forces puissantes, mais je ne les considère ni contre-nature ni immorales.
Et c’est à partir de la place qu’ils occupent que ces quelques hommes ont décidé de la vie d’autres hommes, c’est leurs décisions, motivées par ce qu’ils sont à l’intérieur d’eux-mêmes, folie, lâcheté, goût du pouvoir, que des millions d’hommes ont subi la violence. Pour que cela ne se perpétue pas, la réalisatrice Magarett von Trotta, disait qu’il faudrait mettre en place «un processus long et tenace pour changer ça».

Ce processus d’écriture, un personnage éclairant l’autre, se poursuit durant le récit, comme d’un écho l’autre, d’un homme l’autre, plus loin Chamberlain, dont la politesse excessive sert à Ribbentrop, exubérant de banalités,  à faire perdre du temps aux anglais, dans un étrange vaudeville. Et ce qui rend encore cette scène de manipulation plus dérisoire et pathétique est la juxtaposition de l’évocation des exploits de tennisman de l’Allemand, la recette de la tarte de shion, donnée par le narrateur et la dernière phrase du chapitre, les troupes allemandes venaient d’entrer en Autriche. Le banal, l’insignifiant et le tragique.
Une manière d’écrire l’histoire de l’intérieur des hommes.

Ce nouvel ordre du jour.
Dans ce qui survient de particulier à ce moment du temps.
Dans ce qui doit être fait pour instruire le monde d’un nouvel ordre.

Que commence-t-il à se tisser dans cet ordre du jour qui réunit les chefs des entreprises et les nouveaux maîtres de l’état allemand ? L’urgence de l’argent. Pour les élections. Pour permettre à chaque patron d’être un Führer dans son entreprise.   Cette nécessité assise, les demandes seront crescendo.  De l’ordre de l’exigence, maintenant. Changer l’ordre ancien pro-nazi par des nazis notoires. Le diktat du Berghof, c’est la peur qui règne.

Que peut faire l’homme, qui a lui-même imposé la peur aux autres?
Tenter de sursoir. Schuschnigg parle culture avec son presque ami, Seyss-Inquart…ce n’est pas un monstre…c’est un nazi modéré, un véritable patriote.… Le  narrateur nous entraîne dans cette discussion sur la musique. Vaste nous semble-t-elle… Comment une telle culture, une telle sensibilité pouvaient -elles laisser surgir la cruauté, la violence, la lâcheté des actes commis ? Ne serait-ce pas une utopie de considérer que la pensée peut nous sauver des monstres qui sont à l’intérieur de l’homme ? Peut-être que la culture peut seulement les contenir…

Tenter de résister. Lancer des mots. Des phrases. Que l’on sait au fond de soi ne pouvoir tenir. Pour Schuschnigg, une proposition de plébiscite sur l’indépendance du pays. Et l’homme qui a dit non à toutes les demandes formulées dans son pays, ne sait pas dire non à Hitler, c’est à dire à l’essentiel. Comme les journalistes, ceux du Neues Wiener, qui n’ont soufflé mot…ont approuvé sagement…ont accepté les purges…les emprisonnements, qui un matin, soutiennent l’ancien petit tyran, Schuschnigg. L’héroïsme,…chose bizarre….

Une question se pose. Comment faire croire à la force, à sa très grande force ?
La première chose, une vieille recette encore d’actualité. …la réussite inouïe du culot, dont on doit retenir une chose: le monde cède au bluff. Le théâtre des écoutes entre Goering et Ribbentrop : le bonheur des Autrichiens ouvrant leurs frontières aux Allemands. Cette crapulerie qui fera qu’ils ne purent se retenir de rire, au milieu des ruines, lors du procès de Nuremberg.
La deuxième chose, d’actualité dans certains lieux de notre monde.
Se cacher pour se réarmer. Par l’intermédiaire de sociétés écrans, à l’étranger. On voit que l’ingénierie financière sert depuis toujours aux manoeuvres les plus nocives. Les armes. La puissance industrielle.
Construire un regard. La propagande des films. Pour asseoir l’image de la réussite.
Ces films qui restent dans notre mémoire mais qui sont pour l’éternité mises en scène par Joseph Goebbels. Son maîtrisé. Foule choisie, expurgée.
Construire une langue. La langue rugueuse et âpre du IIIe Reich. Il vocifère un allemand très proche de la langue inventée plus tard par Chaplin…. elle restera parce que le cinéma américain s’empara de l’histoire, de son immense tumulte… ne racontera la guerre que sous forme d’exploit. …en fera un revenu. Un thème. Une bonne affaire. En 1941…Tout peut se combiner dans le monde. parce que les films de ce temps sont devenus nos souvenirs par un sortilège effarant.
L’émotion, si on ne sait pas la différencier de la construction des images, peut nous faire croire à sa réalité. C’est sur cette réalité construite par de savants manipulateurs que ce pouvoir s’est assis. La guerre de l’image venait de commencer.

Ce que nous dit le narrateur, c’est que les artistes, eux savent. Ils sentent l’ordre du temps. Louis Soutter, lui sait. Pressent. Dessine….ses plus belles oeuvres. …se mit à peindre des cohortes de silhouettes noires, agitées, frénétiques….corps noirs, tordus, souffrants et gesticulants…il nous livre la vérité morte de son temps. Une grande danse macabre.
Il y a aussi cette correspondance entre la peinture et le titre du deuxième chapitre, Les Masques. C’est la rencontre entre les industriels et le nouveau chancelier. Le tableau de James Ensor surgit alors. La mort et les masques fut considéré comme faisant parti de l’art dégénéré par les nazis. Une société de mort installée. Une fiction picturale qui produit du réel, dirait Lacan. A la fin du 19e siècle.

L’Histoire ici, nous est donné à voir en dénouant les liens habituels que nous connaissons. Noués d’une manière complexe, on n’en aperçoit que la trame des faits. Et elle fait oublier que ce sont les désirs les plus monstrueux et la cruauté la plus servile qui sont au pouvoir. Ils se cachent derrière des masques, des paroles, des images, mais ils disent, encore une fois, la nature humaine.

Et c’est l’écriture, dans ce qu’elle met en regard, en miroir,  dans ce qu’elle cadre, comme pour une photo dont on verrait la totalité ou la partie, accentuant un trait plus qu’un autre, pour construire une vision historique, qui règne dans ce récit pour donner un petit morceau de vérité, …un peu de densité. Tel est l’art du récit que rien n’est innocent.
Et dès le début, le narrateur ne nous dit-il pas  que la littérature permet tout….Mais ajoute-il que les livres figent les événements dans les mots, le temps des mots. De là alors, la nécessité de cadrer, regarder, entendre différemment par d’autres mots saisissant l’insaisissable…
L’art de dire …! Ce que l’on sait déjà…

Ghyslaine Schneider

Ce roman de Kamel Daoud est somptueux.
L’étymologie de ce nom contient la notion de saisissement.
Il nous saisit, nous captive par la beauté de son écriture poétique, par ce récit  de l’enfance, par ses histoires comme des contes, par ses entrelacements des narrations comme l’écriture de la langue arabe.
Somptueux par son courage, tout en réclamant une part d’autobiographie, de parler du Livre, des femmes cachées, du sexe étouffé, de l’enfermement d’un village conservateur dans sa manière de penser et dans ses relations humaines dont la seule tradition, rigide et fermée, en est le garant.
Mais éloge de la littérature parce que l’histoire qui est écrite sauve de la mort et de l’oubli, en gardant la mémoire de l’individu, comme Ismaël le pense. Il l’explique en visitant les cimetières… les pierres tombales avaient un intérêt presque mathématique: je calculais les âges, je jouais avec les dates de naissance et de mort et je pensais avec fascination à ce blanc du trait d’union entre les deux indications, à cette ravine du souffle, irréductible, car il s’agissait d’une vie, mais absolument vide, car entre la naissance et la mort manquait le récit d’une histoire. Et éloge de la langue française qui dit toutes les nuances du monde et même le désir !

Il s’agit bien ici, de raconter une histoire pour tenir à distance la Camarde. Envoyé au chevet de son père mourant pour retarder sa mort, il prend conscience de l’origine de son don, en racontant celle de son grand-père dans ses bras, cet homme qui s’est tu après avoir été éloigné de chez lui  par son fils, lèvera les yeux sur le petit-fils qui lui lit un livre au moment de son agonie…ses yeux gris m’ont soudain manqué. Peut-être étaient-ils le vrai secret de mon don, la raison détournée de ma colère contre la fossoyeuse qui s’est amusée longtemps avec lui avant de le croquer.
Ce don, c’est celui d’écrire: Ecrire est la seule ruse efficace contre la mort. Les gens ont essayé la prière, les médicaments, la magie, les vers en boucle ou l’immobilité, mais je pense être le seul à avoir trouvé la solution: écrire.

Comment est -il arrivé à cette conscience ?  Sa mère, renvoyée de chez elle par la deuxième femme de son père, Hadj Brahim les installe dans une maison près du désert. Douleur de ce fils d’être rejeté et de perdre sa mère jusqu’à en oublier le visage, seulement les deux mains qui le cachaient. Dans la maison du bas, avec sa tante Hadjer et son grand-père, Hbid,  il grandit sous le regard acerbe de son père et de ses remarques. Devant le mourant, il pensera: C’est que le vieux a fait son oeuvre acide sur ma vie. Depuis des années qu’il répète la même histoire, me raille jusqu’à me réduire à un doute, me repousse, rit de mes nuances, il a fini par inhiber ma capacité à lui sauver la vie. Difficile face à face entre celui qui crée des histoires et celui qui donne la vie. Le créateur peut-il anéantir sa créature ? Lui, Zabor écrit pour sauver des vies, ce qu’il pensera faire sereinement et avec force jusqu’à cette rencontre avec le destin. La mort de ce père.
Et l’on sait, par un retournement de la narration, que celui-ci, riche boucher de son village a fait vaciller ce fils, au moment de l’égorgement d’un mouton.  Ainsi la bête prend la place du fils lors de l’égorgement d’Abraham lui fait écrire: la bête mystérieuse et noble avait poussé un bêlement triste et présenté sa gorge en quelque sorte pour me sauver de son emprise…Le mouton céleste pour m’épargner, s’était donné au patriarche et m’avait offert la puissance de l’écrivain capable de contrer la mort.
Difficile relation du père avec ce fils qui est appelé par son demi frère Abdel à son chevet pour le sauver avec son don. Le Zabor a trois jour pour tenter de retenir le mourant, lui faire entendre à nouveau son histoire pour qu’il s’en saisisse et recommence à la vivre. Mais devant le mourant, il se sent impuissant, O, Ibrahim, versant d’Abraham, c’est à mon tour de poser la lame souriante sur ta gorge et de décider si je dois sauver le mourant ou ta vieillesse. Les références au Coran parsème le texte comme on peut le voir dans le nom de ce père, mais aussi dans le nom de ce premier fils et de la situation familiale qui renvoie à l’histoire d’Abraham et de Sarah, au Livre. Une même histoire de famille.

L’enfant grandit entre ses convulsions et tremblements, ses cris dont il use en conscience et les seins de tante Hadjer, à la peau brune, qui l’entoure de ses bras maternels et de ses paroles qui le construit à rebours de son père.  Et la narration reprend entre ce qu’il écrit pour retenir son père et le destin de sa tante. Jeune femme qui n’a pas été désirée par une famille, vivant comme une vieille fille, avec l’enfant de son frère, enfant par procuration. Devant les films indiens, incapable de comprendre la langue et le sous-titrage, c’est Ismaël qui lit ce qui est écrit puis construit des histoires, et au-delà de ce jeu sombre et excitant, il y avait une autre découverte pour moi, plus essentielle, la traductibilité. A force d’interpréter les dialogues, je finis par les adapter puis par les remplacer, au final, par les inventer….J’avais onze ans, je parlais couramment l’arabe de l’école et je lisais peu le français. De ces histoires inventées pour pallier les difficultés de la langue du film, naît ce goût pour les histoires. Robinson dans son île, se construisant une bibliothèque. Empruntant des titres. Inventant des histoires. Ravi de sa propre version. Et conteur comme Shéhérazade pour tenir à distance le désespoir souterrain de la tante.

La tante Hadjer. Occasion de parler du corps des femmes.
Corps cachés, répudiés, réduit à une tête à une fenêtre, décapitée, dont on ne doit pas voir le reste du corps. Visage de Djemila à la fenêtre, femme qui le fascine, qu’il veut sauver par ses lettres et ses récits, femme dont la part libre est sa fillette qui peut encore sortir dans la rue, sourire et courir. La mère de Nebbia était là, mais dérobée, à moitié incarnée, comme morte… les rumeurs à son sujet, l’interdiction qu’elle avait de sortir, d’aller aux bains ou de rire dans les mariages. Après le divorce, la femme s’immole lentement et devient le centre des vigilances qui la dépècent. Elle n’est plus que feu à surveiller, sexe rusé, honte possible. Dès la répudiation, sa tête est tranchée, séparée de son corps, et elle se consacre à effacer celui-ci, à le rendre flou et grossier sous les étoffes, à le vider de ses sens et de ses frissons.

Eloigné de l’école par sa différence, il apprend trop vite, il devient le meilleur élève à l’école coranique, et se rend compte de la terrible situation qui est de retenir par coeur sans comprendre. Lui, réclame le sens de ce Livre unique qui avait lentement éclos dans le désert, avait dévoré les autres livres, leur avait interdit des pans entiers de l’univers, puis avait fini par s’étendre comme le sommaire fabuleux de toute choses.
Et le Livre entre en rivalité avec ces histoires racontées sur des cahiers d’écoliers … la collection de ce livre gigantesque que j’ écris depuis des années, Zabor. Récit salvateur, glissé sous l’aisselle du monde, portant la mission sacrée de tenir en vie le plus de gens rencontrés. …les psaumes comme disent les autres. Rencontre entre ce qui est d’écrire le monde comme un savoir, celui qui éclaire la vie, la sauve de la mort,  et la vision mystique de ce monde pour en perpétuer la beauté qu’on peut y lire. Le monde comme un livre.
Des questions sont posées. Celle sur l’intérêt de Dieu à ce monde: Si dieu aimait la beauté, comment expliquer toute cette laideur sous mes yeux ? celles sur la relation de Dieu et ses créatures: Si la vie est impureté, pourquoi étions-nous soumis?… pourquoi Dieu avait-il besoin de ma foi pour croire en lui-même ? Et quel était ce commerce qui exigeait la défaite de mon corps en échange du paradis? Question essentielle  de part les temps qui courent.

Il prend conscience que le monde est un livre, n’importe quel livre, tous les livres possibles, écrits et à écrire. Et cette définition du livre réordonne, réorganise le chaos de ce monde. Question aussi de point de départ ou d’aboutissement. Et une autre question avec sa réponse, comme toutes celles qui émaillent le roman. Pourquoi écrit-on et lit-on des livres? Pour s’amuser, répond la foule, sans discernement. Erreur: La nécessité est plus ancienne, plus vitale. Parce qu’il y a la mort, il y a une fin, et donc un début qu’il nous appartient de restaurer en nous, une explication première et dernière. A la différence des Mille et une nuit, où Shéhérazade  repousse le moment de sa mort par des histoires, dénouement tragique, et bien qu’elle épouse le monstre séduit, Zabor dit que c’est par le dénouement qu’il faut commencer…, il faut le désamorcer …écrire un grand roman à contre-courant du Livre sacré. Prééminence de l’imaginaire humain qui prend sa source dans le réel de la vie (et Daoud dit que « la fiction est là pour amplifier les aspects de la réalité ») sur un livre sacré qui ne s’amplifie qu’à partir de ses commentaires.

Pour lui, le livre qu’il écrit au chevet des mourants est celui qui doit leur redonner vie. Ne serait-ce pas un regard sur la puissance d’imagination de l’écrivain face à un Dieu qui a écrit le Livre, Dieu à l’indifférence spectaculaire, mais Dieu qui m’a donné un pouvoir immense, ce don…
Mais pour arriver à pouvoir transcrire, donner forme, donner vie à ce don, il passe par la découverte des langues. Occasion par cela, pour Kamel Daoud de rappeler que l’Algérie est un pays de multilinguisme et cet aspect en fait sa richesse. Il y eut un premier effacement et ce fut le dialecte, les mots que m’avaient donnés ma tante étaient…le dernier écho de la voix de ma mère dont le visage s’était effacé de ma mémoire, qui disparut. La langue de la mère perdue, l’enfant vit  l’irruption de l’autre langue, l’arabe de l’école. Et cette découverte le conduit à regarder cet inattendu tel une vision nouvelle sur ce qui l’entoure: le village, Dieu parce que la langue  se mit à parler à (sa) place et (à celle) des héros de la guerre de Libération. Et dans ce roman, il y a un dépassement de ce thème qui remplissait d’une façon souterraine les pages des romans des décennies précédentes ainsi que la vie sociale. Nous étions un pays récemment libéré de la colonisation, les mots se faisaient soldats, mimant l’uniforme par leur rigueur et s’appliquant à chanter la terre, le sang des martyrs, la guerre. 

Très vite, et intuitivement, il comprend qu’elle est limitée, provoquant son ennui, même si elle possède la capacité de transcrire la poésie le monde, mais je crois, dit-il, que son malheur, à mes yeux, vint de son incapacité à provoquer le mystère et le plaisir. Et sur le chemin de cette quête à vivre ce qui est la grande affaire de l’adolescence, surgit une langue qui pourrait dire le désir. Le corps pour l’imam est un obstacle à la rencontre avec Dieu, mais l’enfant en perçoit les limites à dire ce qui n’est pas nommé et qui se cache. Et ce fut alors, par un bel hasard, la découverte de livres en français. Déchiffrage lent mais victorieux qui lui ouvre la porte de l’érotisme de son corps en correspondance avec celui du texte écrit. Le sexe n’est plus que les quatre-vingt-dix-neuf allusions de notre langue. Et le français devient à la fois la langue de son don, et la langue du désir. Cette phrase déchiffrée, « Elle s’avança vers moi nue », cette langue fut celle du sexe et du voyage, ces deux versants qui étendent le corps à autrui, l’obligent à la renaissance.
Ainsi, les livres des colons, (seul souvenir passé du temps de la colonisation), la langue française lui fait découvrir la nudité, source de sa découverte de l’érotisme, expérience se renouvelant jusqu’à l’épuisement par l’exercice de la lecture. Le livre ou plutôt cette langue, comme ouverture sur son désir  et sur le monde. L’écrivant a besoin de pages blanches, de crayons pour son propre destin …pour écrire ce que je voulais moi-même. Liberté extrême de l’écrivain. Choix de la persévérance, du labeur dans ce troisième jour qui se termine, au coeur de la tempête de sable qui souffle, il pense que l’écriture est le contraire du sable car c’est le contraire de la dispersion. Résistance contre ce sable du Sahara qui pénètre tout, qui envahit tout, pellicule rouge sans cesse renouvelée. Mais le père est mort. Et si la liberté surgit alors, le poids de la responsabilité s’allège, il y a la mise en doute du don, sourde culpabilité puisque j’aurais du écrire plus vite. Il aurait dû me croire, croire en mon don. Libération qui le conduit à accepter la présence du corps de Djemila à côté de lui. Dans la pleine possession de son désir.

Les pages des cahiers  ensemencent  le village, les arbres, la végétation, les murs, métaphore  de la création.  Et comme le Dieu à la fin de sa création, il est, lui, arrêté, le septième jour de la mort de Hadj Brahim, une sorte de repos biblique forcé. Histoire presque parfaite. Et c’est lui qui devient le Shéhérazade nouveau qui tient par ses histoires sa mort à distance et la mort termine: J’attendrais jusqu’à demain; je le ferai toujours bien mourir quand j’aurai entendu la fin de son conte.

Ce nouveau conteur, tenant à distance la mort, par la merveille de l’écriture, ne rend-t-il pas un bel hommage à l’imagination créatrice et courageuse des femmes….?

Ghyslaine Schneider