Le Liban … le pays du Cèdre…

Dans notre imaginaire, il prend la forme des jours heureux, dans une douceur de vivre. Mais si loin de lui, ici, à l’autre bout de la Méditerranée, l’on ne peut s’empêcher d’entendre les bruits atténués des guerres successives qui l’ont ébranlé dans ses racines profondes. On voit, supportés par les pages de journaux ou les images télévisées, les immeubles détruits, les impacts des balles, les rues pleines de pierrailles ou de plaques de béton… et maintenant ce sont les building qui cachent la mer, une ville, Beyrouth qui veut vivre vite et en mimétisme de l’Occident, au coeur de laquelle surgissent les immeubles épuisées du début du XXe siècle, drapés dans leur splendeur passée.

Ce roman, Villa des femmes, de Charif Madjalani, par la musique particulière de son écriture, nous fait pénétrer dans une histoire, celle d’une famille libanaise, dans la force et la volonté de sa fondation à la reprise en mains par le fils parti si loin, avec une même énergie, dans un nostalgique déni d’un changement radical, parce que les années de guerre ont secouées les fondations, changés les êtres, ont fait naître les femmes de la maison à elle-mêmes. Reconstruire à nouveau sera alors possible. Mais  tout sera différent.

Le Je de l’incipit est celui de ce narrateur, chauffeur et oreille attentive du maître de maison, Skandar Hayek.  Fils du précédent chauffeur du fondateur  de cette famille. Comme Jamilé, nièce de  Wardé, nourrice de Marie la femme de Skandar. La généalogie est posée. L’histoire peut commencer.
Ainsi, dés les premiers mots, le roman est circonscrit par deux éléments essentiels qui le structure, l’espace, puisque le narrateur-coryphée se tient en haut du perron de la villa, dans le carré de soleil, en face de l’allée qui menait au portail. Cette allée supporte les mouvements des départs et des arrivées et s’ouvre alors sur le deuxième élément qui est le temps. Le temps installé dans ces mouvements. Le temps du regard du narrateur, se tenant là tout le temps nécessaire. Il est alors le témoin involontaire de cette famille, face aux heurs et au malheurs, à la mort, à l’absence et à la guerre .

Le roman est structuré par un refrain revenant comme dans un morceau de musique. Le refrain des jours heureux. Temps des marchands, du poissonnier, des vendeurs qui attiraient la troupe des petites bonnes rieuses, des belles voitures, et c’étaient devant la villa un véritable souk qui s’improvisait. Il nous plonge dans un bonheur qui semble se rattacher à une sorte de paradis, lointain et heureux, atemporel. Et la prosodie de la phrase semble s’allonger dans ce temps si particulier. Puis ce refrain devient un souvenir auquel se raccroche le narrateur, c’était une autre époque, … comme le facteur…Je le revois comme si c’était hier, celui-là, il entrait par le portail en face de moi… et la nostalgie apparaît. Passé définitivement révolu. Cependant, à la fin du roman, il sera le tremplin pour jeter à nouveau, le fils revenu et les femmes de la maison, dans la reconstruction , ou plutôt dans la construction d’un monde différent, façonné par la guerre et l’expérience du voyage, par l’usure et le passage du temps. Et cette vision, il voyait ce qui avait disparu mais dont il rêvait absurdement le retour, sans se rendre compte que rien jamais ne serait plus comme avant, il voyait les marchands des quatre-saisons, les quincailliers ambulants, la bicyclette du poissonnier, la rue passante, les livreurs, le facteur, les ouvriers de l’usine et les bonnes courant vers le portail, Hareth l’a à côté du narrateur-chauffeur, sur le perron. Comme un cycle, le bonheur du début du roman. De ce lieu constant et de ces temps, le temps des jours qui passent et le temps passé, toujours vivant si fort à l’intérieur des personnages, la fin du roman s’ouvre alors sur ce temps nouveau…Bon, alors par quoi commence-t-on. Le romanesque, explique Majdalani, « c’est une histoire et une temporalité ».

A partir du chapitre 8, c’est l’histoire individuelle des personnages qui se heurte à la grande Histoire, celle du pays, les guerres du Liban. Comme si le narrateur ou la littérature voulait donner une autre vision, charnelle et individuelle à l’Histoire sur un récit national.  Ce sera l‘émergence de la guerre, mais lointaine, à Amman, qui fascine Hareth qui est déjà parti de Beyrouth. Il assiste à ce qu’il considérera comme la dernière guerre à la manière ancienne, avec d’un côté ses tribus de Bédouins…. et de l’autre côté les condottiere palestiniens et leurs troupes….et la tragédie surgit au loin. Ce sera la mort brutale de Skandar en 1969. A partir de cet événement, l’écriture construit en écho la montée de la guerre, ses accalmies et ses reprises,  et la chute de la puissance des Hayek. En premier, la chronique de l’affrontement des femmes restées à la maison, l’impuissance et l’incurie du fils ainé, Noula, à reprendre les affaires de la famille et la description de la faillite de l’état libanais. Puis le temps se fait précis, en 1975, ce sera la perte des biens de la famille et l’effondrement du pays, temps où les femmes de la villa se déchirent comme les différentes communautés.
Au cours de ces chapitres successifs, l’espace se rétrécit parce que la guerre arrive aux portes de la villa, elle-même atteinte  par les obus de mortier. Le temps, celui des saisons, se fait précis, scande la vie de la maison et celle de la guerre qui l’enserre.
Par cette dilatation imprécise du temps et sa rétraction, comme pour l’espace qui s’ouvre lors du récit du voyage, périple initiatique d’Hareth, mais espace qui se ferme par la violence de la guerre,  se construit dans ce roman une vision sur les hommes, jouets du destin, où la volonté de maîtrise de celui-ci se heurte, se déforme face au surgissement et à l’impossible déflagration des événements.

Si dans ce roman, les pères ont la force de la fondation, les fils ne répondent plus aux attentes de leurs pères. Les femmes restent arrimées à leurs douleurs  amoureuses, à leur famille, à leurs enfants, dans la ténacité et dans la résistance. Les femmes occupent l’espace de la villa, mais les femmes savent changer et s’adapter au monde sans les hommes de la famille.
La première partie du roman, celle du monde des hommes, raconte aussi l’amour contrariée de la soeur de Skandar, Mado, en apparence abandonnée par son fiancée, au profit d’une autre, qui se vouera alors à la préservation des Hayek, des vivants et des morts, comme un maître de quart veillant sur un navire. Et en opposition sourde puis frontale avec Marie, elle aussi gardant toujours au fond d’elle-même l’amour d’un homme aimé, refusé par sa famille, puis devenue la femme de Skandar, dont la fille Karine, est en constante et libre quête de l’amour. Trois destins de femmes.
La peinture impressionniste s’invite dans les tableaux qui mettent en scène les femmes. L’écriture se fait alors peinture pour décrire le monde joyeux des bonnes ou la fille de Skandar. Ce monde des femmes est régi par les hommes des familles maîtrisant  les intérêts économiques et politiques, et décident de leur destin.
Pour les hommes laisser la marche des affaires aux femmes conduit le monde à sa ruine. Pour les femmes alors aux prises avec la guerre du pays, un autre affrontement se fait dans l’intime, de souffrances à souffrances. Mais c’est là qu’elles montrent leurs forces de résistance, leur ténacité.
La violence  meurtrière de la guerre, en leur portant atteinte, libèrent la parole et les fait se com-prendre. Le narrateur dira ces mots, qui justifient le titre du roman, et je voyais autour d’elles cette villa où elles devaient continuer à vivre. Je crois qu’elles l’auraient fait restaurer, toutes les deux ensembles, maintenant qu’elles étaient réconciliées, étant donné que c’étaient elles qui avaient défendu la terre et le domaine, elles qui avaient payé de leurs peines, de leur peurs, de leur souffrance et de leur sang, alors que les hommes étaient absents, parti trop tôt, déserteur de par le monde ou frivole sans cervelle.
La guerre, d’une manière certaine, signe l’évolution et la libération des femmes. Quel bel hommage littéraire !

Et il y a les fils. Pour les hommes, ceux qui continuent les affaires et la lignée, pour les femmes, ceux qui protègent et peuvent reconstruire.
Le narrateur nous rapporte le récit des voyages d’Hareth, parti avant la mort du père. Une mise en abyme dans le récit, comme une sorte de parodie des romans d’aventure.Il marque un temps long qui s’amplifie dans  le vécu des  espaces lointains. La temporalité est celle de ce voyage, vécu comme initiatique à la vie d’homme qu’il devra assumer à son retour. Et l’on comprendra cette nécessité, dans les dernières pages, quand la famille doit s’affronter à la fureur mortifère des miliciens.
Charif Majdalani explique les liens qu’il fait entre ce personnage d’Hareth  et Ulysse de retour à Ithaque. Plus que ses aventures, c’est ce temps du retour dans la maison de Pénélope  et son action à partir de là. « Le rêve d’Orient d’Hareth est une manière de vivre comme on le trouve dans les mondes anciens. » Mais l’on peut aussi percevoir que cette errance est une mise en pratique des lectures des récits de l’enfance (comme le narrateur le rapporte)  qui font rêver et qui construisent une forme d’identification profonde. Comme une marque de la puissance de la littérature à forger des destins ou quand la vie pour un instant est comme un roman, dit un personnage. Question vitale que pose la littérature…
Mais l’écriture dans ce moment de l’attente du retour du fils  construit une narration  rythmée par cette recherche d’une prosodie, dans un balancement parallèle. Phrases de plus en plus serrées, plus courtes, plus sèches, autour de ces deux thèmes: comme une construction musical en contrepoint à deux motifs, le récit de la vie dans la maison et les aventures du fils. L’écriture, loin de celle du refrain du bonheur, se fait alors tension dramatique.

La figure de la soeur, Karine, portée par ses démarches pour retrouver son frère et son espoir, persévérant et profond, même confiant, jamais désespéré, appelle, là aussi à des figures mythologiques. Ce lien si fort entre un frère et une soeur, comme Electre attendant Oreste ou le lien affectif entre Polynice et Antigone. L’écriture permet ces superpositions des enseignements de la mythologie, présente dans la construction des personnages. Comme l’affrontement des femmes devant le chauffeur-narrateur qui se sent tel un simple mortel essayant de fuir un combat entre les dieux auxquels il n’a pas le droit d’assister.
Histoire de familles ! Des dieux et des hommes…

Le personnage d’Hareth semble donner la tonalité particulière aux expériences des différents personnages. Sous le ciel nocturne des steppes mythiques de Bactriane, il pensait à cette merveilleuse et unique capacité des hommes à penser leur vie dans ce monde, à lui donner une  existence et un sens. Et là, l’homme touche au divin, puisqu’il lui a été possible, dans cette nuit afghane, de sentir sa part d’immortalité.

Est-ce ce sentiment là, perçu implicitement par les personnages, qui leur a donné cette force de traverser leurs propres souffrances, l’attente dans l’enfermement violent des pertes et des guerres? Dans un passé définitivement perdu… avec tout à créer devant soi…

Ghyslaine Schneider

Ce roman est saisissant et sa parution en 2010 à Athènes, souleva de nombreuses questions. Elles furent d’ordre politique principalement mais aussi d’ordre littéraire.

La forme structurelle du récit interroge.
C’est un texte formé de onze chapitres et d’un épilogue. L’événement essentiel, le minage de ce monument grec qui surplombe la ville d’Athènes et son explosion, là où il se dressait, il n’y avait plus que le ciel… c’était maintenant l’horizon qui s’ouvrait, la stupeur des gens, l’arrestation puis la condamnation arbitraire du jeune auteur de l’attentat, ne se reconstitue qu’à travers les différentes approches des chapitres. Par le récit du gardien qui entend l’appel du monument , je L’ai entendu m’appeler…sentir Sa présence…et Lui qui m’appelait, la majuscule permettant à celui-ci d’endosser la fonction d’une divinité, Qui a bien pu avoir l’idée de faire du mal a quelque chose d’aussi sacré?
La vision ensuite change pour considérer cette d-étonnante nouvelle, pour passer par l’explication policière, puis par des témoignages sur ce jeune marginal de 21 ans, sans emploi. Enfin la parole est donnée à CH. K. auteur des faits. Apparait la possible influence de cet acte: un documentaire photocopié renvoyant à la SSEA, fondé par le poète Makris en 1944, sous l’influence des surréalistes, avec le témoignage des poètes de l’époque. Puis le récit reprend avec la narration de la fusillade et la mort de l’auteur des faits. Un jeune appelé raconte comment il vécut l’événement au coeur de sa propre peur, entre la confusion entre rêve et réalité, en une frontière ténu, translucide comme du papier de riz japonais.
Ce court récit de la mort de CH.K. a pour titre Peine et châtiment, en écho au roman de Dostoïveski, « Crime et châtiment ». Le passage de Crime à Peine, dans le texte grec et en allant s’appuyer sur l’explication étymologique, c’est à dire, dans le roman russe, la présence d’un jugement et d’une déportation en Sibérie, à une mort donné comme une rançon à la volonté d’absence de mise en interrogation de cet acte de destruction. Le symbolique est éjecté, l’arbitraire semble prendre la place. Le narrateur ne pose-t-il pas alors  les limites de la notion de responsabilité de  l’acte de chaque individu, de celui (le soldat) qui est obligé d’assumer la fusillade, embarqué contre lui-même, sans possibilité de s’extraire de cette situation, et dont la seule issue se loge dans la réalité-rêve, à  celui qui a commis délibérément en apparence cet acte, dans une forme d’appropriation jouissive, mais dans la confrontation insoluble entre un passé glorieux et cette Grèce qui ne s’appartient plus ?

L’ensemble de ces chapitres est précédé à chaque fois de courts paragraphes introductifs en italiques qui peuvent faire penser à des didascalies  mais qui orientent ce qui suit entre théâtre, récit filmé, documentaire, liste, transcription d’interviews, de témoignages, de photos. Interrogé sur ce procédé, l’auteur explique que l’ensemble de ces informations miment la vie au cours de laquelle les gens doivent se faire une opinion au milieu de toutes les informations reçues. De ce fait, le récit, dont le style change à chaque fois,  semble se casser, mettant le lecteur dans la position de construire un sens à sa lecture.

Christos Chryssopoulos, dans un interview, parle d’informations  réalistes ayant pu jouer sur la décision du jeune homme.
Cette idée de la destruction de monument  ou d’oeuvre emblématiques n’est pas nouvelle. Courbet a participé au déboulonnage de la colonne Vendôme en 1848,  les surréalistes, Marinetti et les futuristes, les dadaïstes (voulant détruire la Joconde) ont eu une influence tardive en Grèce. Il cite dans le roman la déclaration d’un poète peu connu, Makris, fondateur de cette société anarchiste prônant la destruction du Parthénon. Quatre points de cette déclaration sont publiés, les autres furent jugés trop dangereux pour l’être, relevant de l’inédit et de l’étrange absolu. Un objet ou oeuvre d’art doit rester dans le cadre de l’histoire et du temps, sinon sa survivance (est) illusoire et grotesque. CH. K. rappelle la misère idéologique en matière de voyage et de tourisme. Effectivement, ce lieu est envahi par des flots continus de touristes, et l’image du Parthénon perd sa sacralité par sa démultiplication en images sur toutes formes de support. Ainsi, il porte les idées de ce poète quelque peu obscur Yorgos V. Makris.  Détruire ne serait pas un acte nihiliste mais une forme de renouvellement. Dans la responsabilité de provoquer ou d’assumer ce renouvellement.

On pourrait alors se poser la question si la littérature esthétise la violence et serait alors dangereuse ? Si on se pose une telle question sur une œuvre d’art, répond Christos Chryssopoulos, l’on se rend compte que la société ne peut avancer avec des solutions aussi radicales. Par ailleurs, l’écrivain ne pourrait ni écrire ni faire de la littérature. Mais ce texte porte bien la mention de « roman » et le Parthénon est finalement reconstruit à la fin de l’histoire du roman, comme le sera la colonne Vendôme dans la réalité…. Dans la rencontre de la fiction littéraire et de l’histoire. La destruction est une pensée nihiliste. De ce fait, l’écrivain, à la lumière des événements de la Grèce contemporaine, pense que la destruction de tout symbole du pouvoir ne fonctionne pas.

Dans son monologue, CH. K. aborde des réflexions qui ne sont pas, pour le lecteur,  sans faire écho à ce que vit la Grèce actuellement, événements qui avaient déjà commencé au moment de l’écriture du roman. Tout d’abord, il pense que cet acte, rendu à la réalité, lui appartiendra complètement non parce que tout le monde en parlera, mais à ce moment il en aura la stricte propriété de jouissance.  Le peuple grec ne possède rien même si les succès sont partagés et non les échecs, et même si le Parthénon est un lieu de mémoire qui appartient à tous, dans cette ville, (où) rien ne nous appartient, la propriété n’existe pas, et si la ville d’Athènes est ambivalente comme un corps maternel englobant, c’est un espace qui renvoie au temps de la tragédie, ce soleil impitoyable. Ici tout est emprisonné dans la lumière. La reprise anaphorique de dans notre ville fait émerger la schizophrénie grecque dans sa définition de son identité, coincée entre une fidélité au passé, considérée comme un héritage mondiale et l’humiliation du présent. La ville, déliquescente, Les immeubles, les quartiers, nous-mêmes. Les crachats par terre . La mauvaise odeur d’un corps qui transpire. Les jurons. L’air sec.La ville. Notre territoire: deux ou trois mètres carrés chacun, n’engage pas à se sentir à la hauteur de cet héritage ancien. Quand nous montons près de lui, nous lui jetons des regards furtifs, puis nous tournons les yeux vers la ville qui s’étend à nos pieds et cela nous met de mauvaise humeur, car elle est indigne de lui, et nous aurons beau faire, nous ne parviendrons jamais à être dignes d’un tel chef-d’oeuvre. 

Christos Chryssopoulos rappelait que durant la dernière crise grecque, un journal présentait le Parthénon traversé  par le symbole de l’euro. Ainsi, la beauté, disparue de la ville, interroge si les hommes la recherche à l’intérieur d’eux-mêmes.
Le Parthénon est le symbole de la Grèce et s’autoriser à penser sa destruction comme une rumeur courrait à un moment dans certains journaux européens, dénonçant les restaurations financièrement trop chères, c’est montrer le mal dans lequel le pays est plongé. Les statues en bronze dans la ville disparaissent parce que les gens revendent la matière fondue. Poser la question de la beauté et de la dignité serait un début de réponse.

La littérature, en écho dans ce roman aux difficultés actuelles de ce pays, rend force et puissance à l’écrivain, au poète, celui que Platon veut mettre dehors de la Cité pour la confier à la pensée rationnelle des philosophes. Seul, le poète a la puissance de dire ce que ressentent les habitants de la Cité, les douleurs, les espoirs et les drames vécus. Si l’épigraphe du roman, reprenant les vers de Yorgos Makris,
C’est nous les fous, les songe-creux
    de la terre
(…)
En nous est enclos l’univers tout entier
     et nous ne sommes
rien en-dehors de lui.
(…)
Nous sommes les Annonciateurs
     du chaos.

annonce, comme le titre,  cet acte fou de la destruction du Parthénon, elle appelle dans la mémoire, ces extraits de la lettre de Rimbaud à Paul Demeny, le 15 mai 1871
Le Poète se fait -voyant-  par un long, immense et raisonné -dérèglement de tous les sens.
(…)
donc le poète est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de l’humanité, des -animaux- même; il devra faire sentir, palper écouter ses inventions;
(…)
Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans son âme universelle …il serait vraiment -un multiplicateur de progrès- !

Ghyslaine Schneider

Hybris, la démesure mais aussi la violence, inséparable de la vie.

Au coeur de l’homme, au coeur de la nature.

L’on retrouve cette expression dans les deux beaux textes de ces écrivains antillais, liés par une profonde amitié.

Le premier,  dans ses deux pièces de théâtre, s’attaque à la fois au colonialisme, mais aussi aux suites de celui-ci après les indépendances, dans Une saison au Congo. La première pièce envisagée ici, Une tempête,  prend son modèle sur une des dernières pièces de Shakespeare, La tempête. 

Si cette dernière est de construction très classique, pièce en cinq actes, renvoyant à un événement réel mais aussi à cette littérature de voyage qui parcoure ce début du XVIIe siècle, elle aborde aussi le thème du rapport entre l’apparence et la réalité, thème repris en 1636, par le dramaturge espagnol Calderon,  dans sa pièce, La vida es sueño.

La pièce de Shakespeare évoque en mêlant comédie et fantastique, la perte et la reprise du pouvoir qui fut volé à Prospero, magicien maîtrisant les forces de la nature. La pièce de Césaire se sert des mêmes personnages mais donne à certains une charge différente. Ariel, esprit de l’air chez le dramaturge anglais devient un esclave métis qui attend la libération de son maître Prospéro, tandis que Caliban, démon incarné sur qui jamais l’éducation ne prendra…monstrueux dans ses goûts comme dans ses formes, (1), est un esclave nègre dans Une tempête, avec un autre personnage que l’on rencontre dans le roman de Maximin, Eshu, dieu-diable nègre.

Ce n’est qu’au début de la pièce de Césaire que la force des éléments sont nommés par le meneur de jeu qui choisit ses acteurs: c’est toi ! Tu comprends , c’est la Tempête. Il me faut une tempête à tout cassé…Alors il me faut un costaud pour faire le vent. La violence, si elle se manifeste dans le déchaînement des éléments, provoquent uniquement le naufrage des personnages qui ont usurpé le pouvoir de Propesro, Duc de Milan. La violence dans la pièce de Césaire est ailleurs.

Cependant, dans le roman de D. Maximin, la violence des éléments sont bien réels. C’est le récit de la nuit d’une femme, traversée par la force colossale d’un cyclone. Celui-ci porte toute la charge mythique du combat de l’homme pour sa survie face aux forces le nature, nous allons laissé vivre la violence jusqu’à la satiété de la violence (3) et quand la pleine lune apparaît au centre de l’oeil du cyclone, elle restait debout…incapable d’imaginer qu’une nouvelle attaque encore plus violente allait encore s’acharner à coups de grâce sur son monde déjà assassiné. Le monde de l’île est détruit, coupé, dévasté, brisé au-delà de toute imagination …qu’elle prenait des formes d’horreur que les pires souvenirs seuls pouvaient susciter. Le cyclone provoque la bonne peur en nous…une petite fin de monde à endurer.

Cette femme passe du salon à la chambre à coucher puis s’enferme dans la salle de bain pour sortir enfin à un moment et attendre l’accalmie dans sa voiture. Liée au monde par un discours imaginé au téléphone, elle dit l’angoisse de l’enfermement et la solitude de ce moment, dans le déchaînements terrible des éléments, avec une force de vie qui reprend dans la parole, te raconter tout ce qui traîne d’avenir sous les apparences de cet enfer, comme dans l’écriture, la sienne et celle des cahiers anciens écrits par  Siméa et Marie-Gabrielle. Chemin étonnant de l’écriture parce qu’il conduit au fond de soi mais il dit aussi la violence des hommes  au creux de leur vie.

La présence de l’Oeil du cyclone met en lumière d’autres formes de violence: celle des événements de la vie des êtres humains, un souci très enfoui de se ressouvenir du son jamais entendu de la voix de sa mère, sauf par ce prénom: Marie-Gabrielle, premier et dernier mot expiré à son oreille pour l’accueil et pour l’adieu…et aussi, (le cyclone) ne pouvait pas savoir que la jeune fille de 1928 avait tenu dix ans plus tard son journal en mémoire de son premier enfant mort-avorté.(3)

Des hommes face aux éléments et des hommes entre eux, la violence est toujours là, comme inhérente à la vie. Enjeu des pièces de Césaire.

Les personnages de Shakespeare ont évolué. Le rapport entre – le maître, Prospero et les esclaves – Ariel et Caliban, sont différents. Ariel, de docile et servant avec empressement son maître, devient un personnage qui discute de sa condition avec Caliban, proposant une réflexion plus élaborée qu’au temps de Shakespeare. Pour Ariel, le changement est dans une manière différente de regarder: il oppose la conscience contre la violence, pour paraphraser le titre d’un texte de Stephan Zweig. Si Caliban exprime une vraie colère, ne serait-ce parce qu’on l’a abusé et trahi au début, lui promettant  une vie meilleure en échange des richesses du pays, le vol de son nom est douloureux. Il demande à Prospéro de l’appeler X (en référence à Malcom X qui lutta contre la ségrégation et le racisme envers les Noirs aux Etats-Unis).  La vision colonialiste reste très forte dans les mots de Césaire:…un barbare ! Une bête brute que j’ai éduquée… la trique c’est le seul langage qu (‘il) comprenne(s), dira son Prospero. 

Une solution se profile dans l’approche d’Ariel qui parle avec Caliban : nous sommes, lui dit-il, frères dans la souffrance et l’esclavage, frères aussi dans l’espérance… et Ni violence, ni soumission…C’est Prospero qu’il faut changer. Troubler sa sérénité jusqu’à ce qu’il reconnaisse enfin l’existence de sa propre injustice et qu’il y mette un terme, et porté par ce grand espoir, pour qu’une conscience naisse à Prospero. Difficile de convaincre Caliban, qui a souffert et qui est lucide, de partager le rêve exaltant d’Ariel: Prospero… dit Caliban, C’est un mec qui se sent que s’il écrase quelqu’un. Un écraseur, un broyeur, voilà le genre !
Mais il y a une autre idée intéressante portée par le personnage  de Gonzalo, en accord, non avec la vision colonialiste de Gonzalve (1), mais décrivant l’erreur des colonisations, nous la colonisons (l’île), comme je le souhaite, il faudra se garder comme de la peste d’y apporter nos défauts, oui ce que nous appelons la civilisation….

Qui est le sauvage ? L’Autre doit dit-il rester comme Gonzalo l’explique:  des sauvages, de bons sauvages et être un réservoir d’éternel jouvence ? Peut-on croire que les colonisés resteraient dans ce cadre que le colonisateur fixerait ? Ne peut-on alors penser que cette vision est une autre forme de barbarie qui ne laisse pas la place à l’Autre d’évoluer, de changer pour ce qu’il est vraiment, c’est à dire un être humain à part entière? De quel côté se situe alors la barbarie? Montaigne s’interrogeait déjà sur cette question au 16e siècle, lors de l’arrivée d’indiens à Rouen.

Depuis la décolonisation, on a pu comprendre qu’une autre forme de colonisation s’est mise en place. Et cela immédiatement après. Au centre même de ce passage.
Une saison au Congo retrace le court chemin politique de Patrick Lumumba . Plein de désirs pour son peuple, il se heurte avec violence contre le mur des intérêts personnels  et des jeux de pouvoir. L’Afrique est comme un homme qui , dans le demi-jour se lève, et se découvre assailli des quatre points de l’horizon!   De ses proches amis mais aussi de l’influence indirecte de l’ancien colonisateur.  Avec la mort cruelle  comme remerciement de vouloir donner la liberté à son peuple. Trahi. Effacé. Dissous. Homme visionnaire et poète, Un jour dans la brousse j’ai rencontré mon âme sauvage: elle avait la forme d’oiseau ! Et mieux que d’une peau de léopard, c’est, élan et empan, d’un oiseau que tu ferais mon signe ! L’oeil, le bec ! Pour entrer aux temps neufs, de l’ibis la rémige mordorée !

Entre Afrique et Caraïbes.

Ce monde des îles,violenté, comme l’explique Maximin, par le feu, la terre et le vent, a su, depuis toujours certainement faire surgir du fond de lui-même des forces de survie. Au creux même de la violence, il y a l’espoir de la fin de la douleur, la force de la résistance, parce que c’est ensemble que les hommes luttent dans ces cas là, parce que la résistance est la seule énergie capable de résister à la mort.  Cependant, l’individu doit mener le combat comme l’île cette nuit et mon corps va apprendre à résister, c’est à dire lutter avec sa fragilité pour arme… me rappeler que même seule, il faut savoir se faire foule.
Dans ce beau texte poétique de L’île et une nuit, de Maximin, le narrateur se fait conteur, celui qui nous prend par la main de son personnage et nous fait traverser cette nuit d’enfer. En miroir des Mille et une nuit, au centre même de la violence du cyclone comme dans celle nichée dans la vie des hommes,
… il convoque les mythes de la création, un conte antillais reflétant le conte de L’enfant de la haute mer, de Supervielle
… il convoque la musique des grands jazzmen, comme Miles Davis ou Charlie Parker, lui donnant la parole:je suis née pour vous afin que la mort n’est ni le dernier solo ni le dernier silence.
… il convoque la poésie, la mêlant à son écriture, comme un « butin de guerre », comme dans une chambre d’écho parce que la poésie dit le monde, dessine à travers l’imagination de ses visions, ce monde qui passe par notre corps. Et l’on entend les mots de St John Perse, Eluard,  Verlaine, La Fontaine, Rimbaud, jusqu’à Camus, ton premier homme devenu l’étranger, mêlés à ses propres mots.

Magie d’un plagiat bien organisé…plagiat si honoré dans la littérature française du 17e siècle.
Convocation par l’aède des aèdes des temps passés.

Par ces correspondances littéraires, musicales, théâtrales, la littérature de Césaire et de Maximin  donne une nouvelle force, celle de ces hommes qui ont combattu, avec simplement comme armes, la littérature, pour la reconnaissance de leurs droits fondamentalement humains.

Ghyslaine Schneider

Références:
1- Shakespeare
2- Aimé  Césaire
3- Daniel Maximin

 Hubert Haddad répondant à une question l’interrogeant sur la part de l’imaginaire et celle de la réalité dans l’écriture de ses romans: L’imaginaire baigne dans la réalité et vice-versa, c’est un tel échange organique qu’on ne détermine l’un de l’autre… puis … Le retour sur terre, dans l’actualité, aurait un caractère éthique…*

Ces mots de l’écrivain nous plongent dans ce roman où la terre antique de Palestine et d’Israël attire par la force de la beauté de ses jours et de ses nuits. La tragédie, présence constante, par les blessés, les morts, les signes de mort, le désir de mort, choix accepté, parfois voulu, de ce destin humain, si terrible et si douloureux, parcoure l’espace de ce texte.

Les deux soldats israéliens Tzwir et Cham longent les ceintures de barbelés et les hauts boucliers de bétons, ce qui fait dire à Tzwir, C’est idiot leur histoire… Les oliviers d’un côté, les villages de l’autre.

Espaces cernés mais que l’on peut longer, îles palestiniens au milieu d’un autre territoire, parfois infranchissable, iles accessibles par de longs et épuisants, désespérants contournements, comme l’éprouve Nessim à la fin du roman. Espaces clos, celui des maisons palestiniennes, la bergerie, la tombe, la chambre d’hôtel à Hébron où Falastìn et Nessim se rejoignent. Après les passages d’un lieu clos à un autre, c’est l’arrivée dans la cabane où tout s’accomplit, où un chant d’alouette s’essouffle dans l’azur ténébreux. Le dedans, abri contre l’intolérable du dehors, où l’on accède par un cheminement, est métaphore du cheminement intérieur si douloureux de Nessim, qui le reconduit à Cham: dans le silence…maintenant achevé. Il n’y plus âme qui vive.

L’écriture oscille entre le vécu de situations oppressantes et les descriptions poétiques du monde, comme si la grandeur et la beauté de ce dernier permettaient aux personnages de s’approcher d’une inaccessible paix, en s’extrayant de l’insoutenable. Le passeport toujours en main…le portrait l’interroge, anonyme et lisse, comme tous ceux qui vécurent…Ses yeux se plissent alors sur l’éblouissement des terrasses et des dômes, en contrebas d’une haie de cyprès. Mais le paysage est souvent le miroir du cœur du personnage, ici minéral, torturé, encerclé des arrêtes agressives des barbelés, fait de terrains vagues, …d’immenses tranchées, …de blocs de béton, de chemins déserts. Nessim redevenu Cham rejoint la cabane de son frère pour y mourir. Mourir à cause de l’insoutenable perte de ce frère, qui aurait pu vivre s’il avait connu Falastìn, jeune fille à la blessure trop intime par la mort de ce père aimé, par la perte de son frère, pure dans sa recherche de la vérité, dans sa chétive vénusté. Mourir de la traversée du miroir qu’a vécu Nessim.

Tout dans ce roman dit la tragédie, les tragédies collectives et humaines  de ce conflit dans le vécu de ces deux peuples, dans ce territoire à l’histoire bloquée.
Les divisions au sein des deux sociétés. Comme Manastir, dans le désir de la paix.Comme Omar, un jeune voulant mourir martyr.
De l’espoir de paix de Falastìn. Du tragique de la destruction de sa maison par un bulldozer où sa mère, aveugle, ne vit pas l’ordre d’évacuation, et périt.
Des champs d’oliviers…arbres séculaires aux petites feuilles d’émeraude ou d’argent…A l’est d’Hébron, du côté des colonies et au sommet des collines, par milliers, mis en pièces ou confisqués, sous prétexte d’expropriation, de travaux et de châtiment.
Dans le rappel que fait Layla, de l’aide apportée par certains palestiniens, en 1929 aux juifs persécutés.
Et la rage contre les Palestiniens exprimée par ce touriste israélien dans le car vers Jérusalem, rappelant leurs souffrances avant l’établissement d’Israël.
De la perte d’un père de la jeune policière israélienne.

Ce qui fera dire au Major Mazeltof, en passant devant le Tombeau des Patriarches, Vous musulmans et nous, juifs, nous ne parvenons à être d’accord que sur des fables. Voilà bien le seul endroit du monde où on trouve une synagogue et une mosquée sous un même toit. Mais croyez-vous vraiment qu’Adam et Eve, Abraham et les autres soient inhumés là-dedans ?

 Cependant l’histoire, surprenante et métaphorique de ce roman est le passage du soldat israélien Cham à Nessim, le frère de Falastìn. Blessé, ses papiers d’identité volés la veille, à Hébron, jeté dans une tombe pour être effacé du monde, où un froissement d’étincelles remplace la mémoire, en revenant à lui, Cham en ressort, tel un Lazare, avec le cri aigu d’un oiseau modulant Aujourd’hui où es-tu? « Ici, ici, ici », se répond à lui-même l’oiseau de Palestine.
La jeune fille veut voir en Cham ce frère disparu qui pensait comme son père, comme elle, à la force de la paix. Elle remplit l’espace intérieur, désormais libre de Cham devenu Nessim, par cet amour vibrant, pudique qui les unit, par cette parole N’es-tu pas mon frère, où ce mot peut appeler, au-delà du frère perdu, le frère humain, dans le doux échange réciproque des versets du Cantique des Cantiques.
C’est par la perte de tout ce qui le constituait, ses valeurs, sa morale, son histoire que Cham-Nessim atteint cette limite de dépouillement intérieur et bascule dans le territoire de son humanité. Avec cette perte, il saisit, à fleur de cœur tout ce qu’il vit en tant que palestinien. Une nouvelle identité sur la même terre et ce changement de regard fait dire au narrateur que…Le monde lui paraissait tellement étranger.
De la perte de Falastìn, d’une perte d’identité à une nouvelle, vierge de toutes marques antérieures, où la langue passe de l’arabe à l’hébraïque, dans une même continuité, où la conscience des valeurs humaines lui fait toucher l’insupportable, jusqu’à lui-même vouloir mourir comme -un martyr-.

Mais…On est toujours à fleur de miracle, puisque l’instant où nous vivons est à chaque instant l’unique et porte en lui tout le destin de l’univers.*

Mais pour comprendre que le propre de l’art, de la littérature en action, c’est de remettre en question le statut d’évidence*, l’on peut lire :
Et il eut un matin, de Sayed Kashua , écrivain et journaliste israélien arabe
Le bien des absents, d’Elias Sanbar, historien, poète palestinien
Beaufort, de Ron Leshem, journaliste israélien

Ghyslaine Schneider

* Extraits d’interview donnés par Hubert Haddad sur le site des Editions Zulma

Lioudi, nié oubivaïtié droug drouga.
Hommes, ne vous tuez pas les uns les autres ».

Alexeï Féodossiévitch Vangengheim est né en 1881, à Kravpino, un village d’Ukraine. Victime de la Grande Terreur, organisée par Staline, il meurt fin octobre 1937.

Son domaine était les nuages. Les longues plumes de glace des cirrus, les nippes déchiquetées des stratus, les stratocumulus qui rident le ciel comme les vaguelettes de la marée…
Météorologue visionnaire et directeur du Service hydre-météorologique de l’URSS. Arrêté le 8 janvier 1934. Condamné à 10 ans de camp de rééducation par le travail. Expérience enthousiasmante selon Aragon…

Il embarque le 10 juin 1934 pour le monastère forteresse, sur les îles Solevki, au cœur de la Mer Blanche, la matrice du Goulag. Au bout de quelques heures de navigation les cathédrales blanches surgissent de la mer… s’élèvent comme tirées par les clochers-montgolfiers, se reflètent dans le vert pâle de l’eau, sous un banc de nuages immobiles, puis la ligne des murailles du Kremlin, la forteresse….

A partir de fin octobre 1937, il avertit sa femme qu’il pourrait rester un long temps sans écrire. Ne pas s’en inquiéter. Tchirkov, détenu de 15 ans, écrira qu’après le départ du convoi…le neuf novembre une aurore boréale extraordinaire parut dans le ciel, non pas les habituelles draperies vertes, mais des arcs pourpres dansant dans le nuit… C’est le début de la Grande Terreur. En mai 1939, l’administration annonce à sa femme qu’en 1937, il est vivant, condamné à nouveau à 10 ans de camp, sans droit de correspondre. Après la mort de Staline, dans cette atmosphère de demi-vérités tardives et de mensonges, sa femme Varvara apprend, fin avril 1956, que son mari est mort. Ce jour d’avril est le premier jour où elle ne va plus attendre son retour… Alexeï Féodossiévitch était mort depuis seize ans, sans qu’elle l’ait su, dans un lieu qu’elle ignore et ignorera toujours.

 Il est réhabilité le 10 août 1956. Puis Varvara reçoit un « certificat de mort »: mort le 17 août 1942, d’une péritonite…Unique et lapidaire information, issue d’une autre administration.  La vie d’un homme ordinaire dans un état totalitaire. Une tragédie au niveau de l’homme.

Ce récit, s’il met en scène la vie de ce météorologue à travers l’Histoire de l’URSS, interroge le lecteur, comme le narrateur s’interroge sur l’écho que fait en lui cette histoire et ce pays. Olivier Rolin, est saisi par l’espace où géographie et Histoire cohabitent, lieu d’une révolution porteuse d’une utopie. Celle-ci engendrera des millions de morts par la famine, les camps, les assassinats de masse programmés, morts devenus bouc-émissaires pour masquer les échecs du plan fixé par le Gouvernement, avec des dirigeants détournant l’enthousiasme socialiste au profit de leur pouvoir, de leur folie ! Dans ce monde totalitaire, chacun dénonce et est dénoncé. L’enfermement pervers de la peur. L’utilisation à grande échelle du sordide au creux de l’humain. La délation au fond du regard de l’autre. Dans le silence parfois assourdissant du monde de l’autre côté du mur.… « La terreur devient totale quand elle devient indépendante de toute opposition. Son règne est souverain quand plus personne ne s’y oppose», écrit Hannah Arendt, dans Le Système totalitaire.

Dans cet univers carcéral et concentrationnaire, dans un état de choc de l’absurdité de l’arrestation, des accusations, de la déportation, Alexeï Féodossiévitch répétera, tel un leitmotiv incompréhensible, que sa confiance dans le pouvoir soviétique n’est nullement ébranlée. Il espère que le Parti rétablira la vérité…. Cette croyance me soutient beaucoup…je ne veux pas la perdre. Et il fait, tel une obsession, des portraits de Staline, le petit père des peuples.

Pourquoi cette absence de révolte: aveuglement ou lâche faiblesse? La protection de sa famille ? Eviter la folie de la conscience du meurtre accompli par les sbires du maître, père de la nation? Eviter une mort due à la révolte parce qu’au fond de lui il y a la certitude puis l’espoir puis la terrible contrainte à ne pas dire la folie meurtrière de l’Etat ? Enfin l’affolement, la montée sourde, du sentiment de la mort.

Mais l’écrit est le fil conducteur de l’histoire de cet homme que le récit conduit jusqu’à nous. Et un livre en fait naître un autre. Le livre de la fille de Vangengheim, Eléonora, rencontre qui amorcera l’écriture de ce récit, dans l’émotion à la vue des dessins que le père a envoyé pendant ces terribles années à sa fille, sa petite étoile. Importance des lettres envoyées à sa femme et à sa fille; il écrira que sa seule lumière dans les ténèbres , c’est vous mes chéries. Importance des livres pour cette petite société bigarrée, cultivée, cosmopolite, qui gravite dans les alentours de la bibliothèque. Importance de ce livre, Le Météorologue, qui s’inscrit dans la lignée littéraire des récits du bagne ou du Goulag.

Par sa force de suggestion et au-delà de la description poétique, presque amoureuse du paysage, la littérature devient ici un moyen de ne pas oublier afin d’essayer de réfléchir à des questions non résolues*. Cette littérature qui rend son humanité à l’homme.

* Entretien en 2003, avec Mathieu Escobar

Ghyslaine Schneider

Prenez la carte de l’Afrique sur Google map… commencez un itinéraire depuis Gorom Gorom, au Burkina Faso… tentez de calculer les km… le moteur de recherche ne peut établir l’itinéraire… il se perd dans l’espace des détours des noms, des sables, des ergs montagneux traversés jusqu’au bord de la mer, où Impossible qu’une telle piscine fasse une colère. Quant au temps, il se dilue dans le texte écrit par ce « grand quelqu’un d’autre » (1).
Abdou, dans le périple de son désir de France, …est étudiant. ll part en Europe étudier la vie. Il est étudiant en études, chercheur en recherches. Europe, un lieu où revenir est possible, lieu où il aurait parfait mon éducation… Abdou, jeune griot, un i debout, au bord de la route, un naïf, dans le sens ancien du terme, dont la spontanéité et le naturel s’appuient sur une réflexion fine et subtile, (n’appelle-t-il pas Madame Jacqueline, Madame Norbert !), est aussi débrouillard, rusé, opportuniste. Le temps aboli, chacune de ses aventures fonctionne comme une histoire close dans l’histoire de sa remontée vers le nord.

 Dans ce conte, la violence de la réalité de l’immigration, l’Afrique vaillante en proie à la saignée, s’évacue dans le fantastique. Poésie et musique, au coeur de ce passage étroit.
Il est misicin, fils de misicin, musique, jouée en s’adaptant habilement à son auditeur.
La musique nous fait entendre l’Afrique…
…comme par le transistor rafistolé, dans le chant de sa guitare mollo, dans sa langue où les mots glissent d’un son à un autre, d’un sens à l’autre, comme se déclinant Une razzia, des rezzou…
…comme les excuses de Youssouf pour son parler, Pardonne-moi de le dire en vers, mais si s’en mêle pas la danse, le parler est vain. Si s’en mêle pas la musique, aucune parole mérite.

On entend la poésie dans les aventures d’Abdou parce qu’il devient l’Ulysse du conte, le possible Ulysse du poème de Du Bellay, celui qui aurait «fait un beau voyage…» pour s’en retourner chez lui, riche de son expérience et sans échapper au chant des sirènes. Elle vient à son secours avec la chienne, Koukoupé, (écho poétique   d’Apollinaire *), dont la longue course folle, sans tête, permet au jeune homme de fuir. Elle se fait aussi entendre dans son parler. La force de sa parole qu’il retourne à souhait, il la joue comme des notes de musique, dans un dialogue intérieur ou avec les autres, adaptant sa partition verbale à la réalisation de son désir. Il se sert de La Fontaine, comme de maximes de vie, ou de Baudelaire, A une passante, pour dire son amour d’Aïcha

Ecriture des Correspondances
Pour une forme de sourire au coeur de cette tragédie
Abdou, l’éloge du voyage…dans la complicité avec son narrateur.

Mais l’Afrique est saisie par la modernisation du monde et Abdou sait qu’il faut s’adapter pour survivre. Non pas comme l’oncle Abdourhamane pressentant qu’il faut qu’il disparaisse parce que sa musique ne sait plus faire bouger les jambes des fiancés, alors que pour lui elle se nourrit de l’air. Elle est saisonnière, dépend du fleuve…avec une seule note, il rafraîchit la brise. Il rend la nuit plus noire.
Dans le dialogue avec ses ancêtres troublés de ses aventures, le chantage du faux accident, la séduction d’une femme en mal de désir, le retournement des ouvriers, son transfuge volontaire dans le camp du plus fort et sa fuite au moment important, sa récupération de la caravane du chamelier, et plus tard avec les archéologues, c’est à dire opportunisme, lâcheté, vol, recherche de son intérêt personnel, compromission fera dire, à ses ancêtres, on est inquiets parce qu’on voit que t’es mûr pour réussir en Europe…

Vision des Africains sur les Européens ? Est-ce cela moderniser?

Tout au long de ce texte, dans cette marche vers l’Europe, les migrants, les candidats, chacun pour soi, dans une lutte en face à face où racketteurs, voleurs, policiers, rebelles, exploiteurs déguisés en entrepreneur reproduisent sur le fragile, le désespéré, le blessé qui fuient vers un autre mieux leur propre fragilité, désespérance et blessure. La part infernale de l’homme.
Cependant certains en sont revenus, comme Ayouba qui a fini de passer les frontières… pour… Retourner où j’ai pas de rôle, où ma figure a un visage, où mon visage a un nom qui parle.
Sur l’esquif légère, sur le dos d’une grande bête vers l’Italie, et Aïcha retrouvée, se pose la question essentielle, celle qui englobe toutes les autres, celle qui dit l’incompréhension de ce droit que s’arroge certains hommes à interdire aux autres la liberté d’être là où bon leur semble…

Et si le hasard des temps fait que l’actualité du monde paraît rattraper la littérature, celle-ci dans son anticipation, sa liberté, sa force d’expression se saisit encore d’une fable, celle du Singe et du Dauphin. Là, Abdou et Aïcha se refusent à la proposition du Dauphin, parce que la fable a enseigné, appris le monde, et le jeune homme alors peut crier au dauphin reviens quand tu seras capable de sauver l’arche sans trier dedans, vilaine bestiole !

L’écrivain djiboutien, Chehem Watta continue peut-être l’histoire d’Aïcha. et l’on ne le voudrait pas ….
Dans Amours Nomades. Bruxelles, Brumes et Brouillards, ce sont les histoires multiples de ces femmes africaines autour de la Gare du Midi, à Bruxelles. Quinze textes précédés de deux lettres échangées. Une anaphore « Celle qui a Voyagé » en hommage à cette force de se sortir de la misère, d’un espoir d’autres espaces, d’un amour cherché, pour rencontrer la solitude, l’agitation folle des villes pleines de pluie et d’ombres, «l’amour nomade» et dire N’oubliez jamais ceci, gens de la Grand démocratie: l’immigrée a le pays d’accueil dans ses yeux, son pays d’origine dans l’estomac.
Et pour l’écrire Chelem Watta mêlera la poésie aux douleurs, aux espoirs déçus, à l’intolérable injustice du monde et de la vie…

Et avec la poésie, l’émotion. La prise de conscience ?

* 1- F. Valabrège citant Michaux parlant du terme d’écrivain. La revue Le Matricule des Anges, mai 2015

*Soleil cou coupé : dernier vers du poème Zone, d’Apollinaire

Ghyslaine Schneider