David Diop, Frère d’âme

Un siècle nous sépare de cette terrible guerre de 14-18 !
Elle reste dans les mémoires et dans les terres du nord et de l’est, terres de tranchées, les plaies béantes de la terre, bouleversées à jamais par le feu et le sang de cette guerre, par les étendues de tombes des hommes morts.

Ce roman de David Diop qu’il qualifie lui-même de psycho-récit, nous fait rentrer dans la tête de son personnage, Alfa Diop, dans le surgissement d’une folie qui l’envahit à la mort de son plus que frère. Très peu de soldats africains (le corps des tirailleurs sénégalais fut créé en 1857) laissèrent des traces écrites de ce qu’ils vécurent. Les lettres des poilus furent alors source d’information pour l’auteur. Mais ce roman pointe aussi combien l’on a oublié le fait colonial, puisque la décolonisation terminée, la colonie fut assignée à l’oubli. Extérieurement.
Ces hommes d’Afrique s’engagèrent parce que l’école (lui) avait mis dans la tête de sauver la mère patrie, la France…pour devenir un grand quelqu’un…un citoyen français. Une occasion aussi de parcourir le vaste monde, de s’enrichir, la guerre comme une promotion.
Et l’écriture est portée par la langue du personnage qui, par le rythme de sa musicalité, traduit la langue des Peuls.

Cette guerre en France, la terre à personne, est là dès les premières lignes, non dans la gloire mais dans l’horreur, mes frères d’armes …, défigurés, estropiés, éventrés tel que Dieu aura honte de les voir, par la mort de Mademba, mon plus que frère, mon ami d’enfance, mourir les yeux pleins de larmes, la main tremblante, occupée à chercher dans la boue du champ de bataille ses entrailles pour les ramener à son ventre ouvert. Et par toutes les autres morts des personnages, portraits de soldats, dans cette première partie du roman, celle de la guerre.

Ces africains sont là pour effrayer le soldat allemand puisqu’en plus du fusil réglementaire, on leur autorise le coupe-coupe. La France du capitaine a besoin que nous fassions les sauvages quand ça l’arrange…elle a besoin que nous soyons sauvages…La France du capitaine a besoin de notre sauvagerie, et comme nous sommes obéissants, moi et les autres, nous jouons les sauvages. Pour les populations africaines, effrayer l’ennemi est une pratique de courage: une attitude ante-coloniale utilisée par l’Empire français pour ses besoins. Ainsi, cette position guerrière fut retournée contre l’ennemi allemand, et le courage africain devint chair à canon.
Si ce roman montre à la fois le courage des africains, il explicite le regard que les européens portent sur ces derniers. Au-delà de ce que pense le personnage, critiquant l’acquiescement continu des soldats, blancs ou noirs, …parce qu’ils ne pensent à rien, il s’attaque plus particulièrement à l’assignation que font les colonisateurs aux colonisés, c’est à dire d’être sauvages …parce que  les ennemis avaient peur des nègres sauvages, des cannibales, des Zoulous. Mais plus encore, le colonisateur intime à ces colonisés l’absence d’esprit critique, ce que je pense, c’est qu’on veut que je ne pense pas. Puis ce sont les clichés sur «ce sauvage africain» qui sont mis dans la bouche du soldat allemand qui s’est fait prendre par Alfa « Mais qu’est-ce que ce sauvage me veut? Qu’est-ce qu’il veut faire de moi? Est-ce qu’il veut me manger? Est-ce qu’il veut me violer? » Il y a aussi en creux, l’image de la publicité Banania: « Ce chocolat est bien bizarre. » Les autres, soldats chocolats d’Afrique de l’Ouest comme moi… . Si l’africain peut être aussi considéré comme un sorcier, il devient un dévoreur d’âme, un dëmm. Il fait peur, il effraie.

La violence de la guerre, la folie à laquelle ces soldats sont conduits, à jouer la comédie, la folie furieuse pour pouvoir se jeter tranquillement sous les balles de l’ennemi d’en face. Ça leur permet de courir au-devant de la mort sans trop avoir peur… fait surgir une autre forme de violence, celle des rapports entre les chefs militaires et les soldats. Le soldat peut l’utiliser contre lui-même dans une forme de suicide déguisé, comme Jean-Baptiste, mais le chef, le capitaine Armand, l’impensable est caché derrière les mots du capitaine, la retourne contre ses propres hommes, en sifflant à chaque fois qu’ils jaillissent de la tranchée. L’ennemi, prévenu, n’a plus qu’à tirer.
Mais la sauvagerie du chef devient perverse face à la mutinerie de ses soldats toubabs. Absence de  pension pour les veuves s’ils n’obéissent pas, mais ils sont fusillés par leurs copains ou jetés hors de la tranchée, mains liées dans le dos: A la guerre, il ne faut pas gaspiller les munitions lourdes pour les beaux yeux de l’ennemi, comme dit le capitaine.

Mais cette conflagration mentale, la violence de la guerre et la mort de son plus que frère, conduit Alfa Diop à penser, à réfléchir sur ce qu’il ressent. Il le dit à travers cette expression qui revient comme un refrain  tout au long du roman, je sais, j’ai compris, percevant qu’en lui deux chemins s’opposent: j’avais été inhumain par obéissance aux voix du devoir,  et la voie de penser par soi-même qui le fait devenir libre.Il aurait pu alors achever son plus que frère, et ne pas le laisser souffrir si longtemps. Il aurait été humain.
Cette lucidité le conduit à la folie des mains coupées des yeux bleus, puisque c’est un soldat aux yeux bleus qui a tué Mademba. Il les tuera vite par humanité retrouvée. De ce fait, il devient aux yeux des autres soldats comme un intouchable, puis la mort, puis un totem. Cette sauvagerie des mains coupées, ou cette folie au yeux des soldats et du capitaine, ne doit être que de la folie passagère. Des fous de rage, des fois de douleur, des fous furieux, mais temporaires. Pas de fous en continu.

C’est parce que couper la main d’un ennemi n’est pas réglementaire, il sera envoyé à l’Arrière. Lieu sans nom comme la terre des combats, mais avec majuscule, comme la terre d’un conte…
C’est là que les traumatismes des soldats sont soignés, ce que l’on appelle la fatigue, conséquence de la guerre civilisée. Il aime le sourire du Docteur François. Celui de Mademoiselle François laisse surgir son amour d’adolescence, Fary Thiam qui s’est donnée à lui parce qu’elle avait compris avant lui, que l’on pouvait penser par soi-même.  Par elle, il plonge dans sa mémoire heureuse où le sexe est source de joie et de bonheur, alors que les tranchées de mort qu’il vient de quitter sont comme les deux lèvres entrouvertes du sexe d’une femme immense. Une femme ouverte, offerte à la guerre, aux obus et à nous.

Et c’est l’Afrique qui surgit.
Fascinante.
Emerveillante.
Racontée avec réalisme mais avec tendresse.

Ce sont les dessins de la guerre qui la fait  émerger.
Le premier dessin est une tête de femme. J’ai dessiné la tête de ma mère. Par la vérité de Dieu,  ma mère est très belle dans mon souvenir et je l’ai dessiné bien coiffée à la mode peule. Le personnage déroule alors son histoire, l’amour de son père pour sa mère donnée en mariage pour réconcilier les arbres enracinés et le vent qui agite leurs feuilles, la terre et le ciel, sa disparition à la recherche de sa propre famille, le sentiment qu’elle ne l’a jamais oublié, lui, son fils.
Adopté par la famille de Mademba, et après sa mort, il compris pourquoi il choisit de développer la force de son corps plutôt que celle de l’esprit comme son ami. Je sais, j’ai compris que le souvenir de ma mère figeait toute la surface de mon esprit, dure comme la carapace d’une tortue. Je sais, j’ai compris qu’il n’y avait sous cette carapace que le vide de l’attente… pour ne plus penser au retour impossible de ma mère.

Le deuxième dessin … a été le portrait de Mademba, …. Ce dessin-là a été moins beau. La dualité continue encore. …Mademba n’était pas aussi beau que moi à l’extérieur, à l’intérieur, il l’était plus. Les deux enfants grandissent ensemble, mais dans l’opposition de leurs qualités ou défauts, Mademba l’entraînant dans son projet généreux de devenir riche pour retrouver sa mère. En mourant, il libère son ami de ce rêve qui n’était peut-être pas le sien puisqu’il ne pensait pas encore par lui-même. Penser par lui-même sera alors de comprendre sa relation avec son ami, faite de fraternité et de jalousie. Ses yeux me disaient: «  je te jalouse, mais je t’aime aussi ». Ses yeux me disaient: » J’aimerais être toi, mais je suis fier de toi » Comme toute chose en ce bas-monde, le regard de Mademba sur moi était double.
Pour lui, accéder à cette pensée libre, c’est admettre que l’on peut penser l’inavouable, comprendre les pensées des autres mais surtout que toute chose est double, une face bonne, une face mauvaise. C’est cette thématique de la pensée double, de la complexité, de l’ambivalence qui parcourt tout le roman et qui lui donne sa profondeur.

La troisième chose que j’ai dessiné au docteur François, ce sont mes sept mains…. J’avais pensé qu’il était plus raisonnable de m’en débarrasser….les montrer au docteur François pour qu’elles  sortent de ma tête.
Ce dessin fait comprendre qu’il est bien l’auteur de ces actes de sauvagerie. Sans les mots de la langue française, seulement en dessinant, il a cette pensée terrible mais si juste, mes sept mains, c’était la furie, c’était la vengeance, c’était la folie de la guerre. Comment les autres peuvent-ils le comprendre ?

L’Afrique est présente et supporte toute cette partie de l’Arrière. L’auteur a une capacité d’évocation remarquable dans la description des hommes et des femmes dans les paysages… Ils transportaient sur eux l’odeur du voyage, l’odeur des campements dans la brousse, l’odeur des veillées pour défendre le troupeau des lions affamés. Ils portaient dans leurs yeux le souvenir des bêtes égarées sur les chemins et toujours retrouvées, vivantes ou mortes, jamais abandonnées. Ils lui parlaient de la route perdue sous la poussière du jour et retrouvée à la lueur des étoiles. Ils lui rapportaient dans leur langue chantante de Peuls, le fulfuldé, leur année de vie nomade…
Et quand il accompagne sa mère sur la pirogue avant la séparation, on bascule dans la mythologie africaine… Je rêvais que la déesse Mame Coumba Bang nous retienne longtemps au milieu du fleuve, malgré les libations de lait caillé que nous lui avions offertes en quittant les rives de notre village. Je priais qu’elle enlace notre pirogue de ses longs bras liquides, que ses cheveux d’algues brunes retardent notre avancée malgré les grands coups de pagaie dont mes demi-frères battaient en cadence son dos pour remonter son cours puissant.
Cette Afrique est celle des amours entre Alfa et Fary, de ces jeunes adolescents de la même classe d’âge qui se réunissent, d’africains convaincus que la mono-culture proposée par les européens sera source de richesse, se heurtant à la sagesse des autres qui savent regarder le monde et le penser, le père d’Alfa expliquant alors comment ils ont survécu l’année de la faim.
Le problème  a-t-il changé ou changé seulement de nature…?

Et ce fut la folie qui s’empara d’Alfa. Ce fut sa guerre intérieure qui le poussa à penser Où suis-je ? Qui suis-je ? …petite voix lointaine dans ma tête. La violence de la guerre a brisé son identité. Il explique qui il est, dans la dualité de sa vie et du monde, ce que son traducteur résumera « Lui a dit qu’il était en même temps la mort et la vie ».
Cette brisure lui laisse la force du conteur, cette histoire du mariage entre un prince d’une terrible beauté et une princesse. Une histoire cachée sous une histoire dévoile l’union des deux amis lorsque Mademba reprend la parole…. Au-delà de la mort, au-delà de la folie ?

Et cette parole, ne remonterait-elle pas à notre mémoire « parce que c’était lui, parce que c’était moi » ?

Ghyslaine Schneider

A écouter: Le massacre de Thiaroye

https://www.colline.fr/spectacles/points-de-non-retour-thiaroye