1942
Albert Camus, L’étranger .

Après 1962…
Des universitaires des deux rives, à la suite de multiples congrès produisent des écrits critiques sur Camus, né dans un des trois départements français d’Algérie.

2013
Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête. Ecrivain algérien…
Un auteur célèbre avait raconté la mort d’un Arabe et en avait fait un livre bouleversant- « comme un soleil dans une boîte » avait dit Meriem

 

Dans le temps long de l’histoire de l’Algérie et de la France, dans ces mémoires qui perdurent autour des liens profonds entre de ces deux pays, Kamel Daoud reprend, non, plutôt continue ce roman écrit par celui que l’on appelait Camus, l’Algérien.
Si le roman de ce dernier renferme un malentendu, considéré par le frère de l’Arabe tué, Moussa, dans le roman de Kamel Daoud, comme un crime philosophique attribué à ce qui, en fait, ne fut rien d’autre qu’un règlement de comptes ayant dégénéré, celui-ci marque une connaissance profonde de l’oeuvre de Camus et l’on retrouve parfois, en références inversées, des expressions, des termes, des titres de l’oeuvre de écrivain français. Questionnement sur ce terme générique d’Arabe utilisé par la société coloniale et en miroir, la vision de l’actuelle société algérienne, comme si le poids de la colonisation perdurait dans les mémoires, mais avec une autre coloration.

Ce roman, en deux parties, est construit presque en symétrie avec celui de Camus. Mais ici, c’est la seconde qui expose le meurtre d’un français, alors que la première, chez Camus, se clôt sur le meurtre de l’Arabe, ce qui fait dire à Meursault, …c’était comme quatre coups brefs que je frappais à la porte du malheur.. Et de ce fait, la première partie du roman de Daoud se déroule autour des réflexions d’Haroun sur le meurtre de son frère, l’Arabe, à qui le narrateur donne un prénom, Moussa. La comparaison pourrait continuer sur la première phrase de L’étranger : Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas, tandis que le roman de Daoud commence ainsi: Aujourd’hui, M’ma est encore vivante. Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter bien des choses.
Cette écriture dessine l’hommage perceptible dans le roman de Daoud, continuant celui de Camus qui avait tant de mal à prendre position dans cette guerre d’Algérie, par attachement aux deux communautés…d’où cette – ambiguité – qu’on lui a reprochée.

Le Meursault de L’étranger trouve sous sa paillasse un bout de journal racontant un fait divers, trame de la pièce de Camus, Le malentendu. Il s’agit bien aussi de cela dans ce roman. Malentendu entre Moussa et sa mère, entre les -Arabes- et les-roumis- (ils sont de la même famille humaine cependant …) il suffisait de faire quelques mètres dans la ville des français, il suffisait du seul regard de l’un d’entre eux pour tout perdre, à commencer par son prénom, flottant dans l’angle mort du paysage. Les extraits de journaux pliés et cachés dans le corsage de la mère obligent l’enfant dès qu’il sut lire la langue française à raconter, broder, inventer, dire à la mère les événements de la mort de Moussa, une sorte de Mille et une nuits du mensonge et de l’infamie. Et le vieil homme qu’est devenu le frère de Moussa regrette de n’avoir pas fait un livre de cela puisque son histoire à lui, il l’a retrouvé dans le livre de Meursault, l’auteur de L’autre, double romanesque de l’Etranger. Il aurait voulu écrire une sorte de livre étrange…une contre-enquête. Et là se trouve la justification du titre.
Les journaux, pour ces deux écrivains, journalistes aussi, sont présents au coeur des deux romans, comme le fantôme à la bouteille, qui découpe des articles de journaux, témoin silencieux et attentif des confessions de Haroun.
Le journal  et ses faits divers, le lieu de l’origine d’un roman.

 

La mère oblige le jeune enfant à prendre la place de son frère, en l’habillant de se vêtements, en le gardant auprès d’elle d’une manière abusive, en construisant une vision mythique et grandiose de Moussa, redresseur de torts et héros justicier des histoires qu’elle lui raconte le soir, l’entrainant aussi dans les rues d’Alger à la recherche de l’assassin. Cette enfance de revenant portera le poids de la responsabilité d’être vivant à la place de l’ainé, le forçant à un devoir de réincarnation. Et de cette cohabitation, emprisonnante et enfermante avec cette mère, lui fera dire qu’il ne pouvait voir les femmes parce qu’il avait trop à faire pour m’extraire du ventre de M’ma.

Sa force de résistance sera de tuer son frère en lui hurlant muettement de le laisser en paix. La seconde résistance sera la langue française. Cette langue, devenue l’instrument d’une enquête pointilleuse et maniaque, lui permet de développer une imagination romanesque, de lire en français les livres et la langue de ton héros,  mais surtout la possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres mots. Cette libération de la mère, par une autre langue lui apporte la précision nécessaire mais s’enrichit aussi par celle de la mère, en contrepoint, riche, imagée, pleine de vitalité, de sursauts.
Et par la langue française, cette nouvelle ordonnance du monde construit toute une série de questions autour de ce meurtre commis dans un livre…pour retrouver un assassin. Que faire quand l’histoire de son frère est raconté dans un livre ? Ce propos porte à la réflexion la question de la fiction qui construit des personnages d’une telle conviction imaginative qu’une forme de réalité se construit autour d’eux et trouble, par ce caractère presque réel. Un paysage mental  comme une réalité, mais réalité imaginaire.
Kamal Daoud semble interroger cette possibilité dans sa fiction puisque la mère veut retrouver la maison de l’assassin, mort ou libéré ( ce qui ajoute en suspension une incertitude), retourne sur les lieux du crime comme Haroun plus tard, et pose ainsi cette question de la frontière d’un imaginaire qui se construit comme un réel. D’un livre l’autre. Est-ce cela la  puissance de suggestion de la littérature?

 

Cependant, une réalité d’une profonde évidence surgit dans ce roman. La violence ne serait-elle pas consubstantielle  à la terre d’Algérie ?

Ce fut celle de la colonisation, et cela sans remonter à l’histoire qui précède 1830. La fiction romanesque permet de déplier une parole douloureuse. Le personnage du frère de « l’Arabe » a maintenant un nom. Ne pas nommer est une absence de reconnaissance et ce terme générique de l’Arabe renvoie au parler de la société coloniale. …mon frère s ‘appelait Moussa. Il avait un nom. Mais il restera l’Arabe et pour toujours…Depuis des siècles, le colon étend sa fortune en donnant des noms à ce qu’il s’approprie et en les ôtant à ce qui le gêne. S’il appelle mon frère l’Arabe, c’est pour le tuer comme on tue le temps, en se promenant sans but…..Un homme vient d’avoir un prénom un demi-siècle après sa mort et sa naissance.

Violence du désir de voir les français partir. On le savait depuis longtemps, disent les personnages, il suffisait d’attendre. Violence des paroles de M’ma insultant la vieille française en lui hurlant et comme s’adressant à tous les roumis… « La mer vous mangera tous ». 

La violence s’expose dans les deux meurtres. Solaire avec Camus. A deux heures de l’après-midi, dans un soleil tyrannique et une chaleur qui appelle la fraîcheur régnant près de la source, occupée par l’Arabe. Métaphore symbolique d’un combat autour d’une même terre. Mais dans le roman de Kamel Daoud, l’on est dans la nuit du 5 juillet 1962, à deux heures du matin. Meurtre lunaire, …alors que la nuit…sa lune, dernière trace pâle du soleil disparu, au creux de la nuit, sous la puissance de la volonté de la mère qui arme le bras de son fils. La peur dans ce passage de la colonisation à l’indépendance conduira ce français à la mort et parce qu’il aimait la mer et en revenait chaque fois trop vivant. Ne peut-on pas penser aux phrases de Noces…?
La mère assura à l’officier que son fils  (Moussa) était bel et bien vengé ainsi que des millions d’autres tués par des français, chaque été, à quatorze heures précisément. Et ce même officier dira « Qui l’aurait cru que j’aurais à juger un Algérien pour le meurtre d’un Français». Reproches de n’avoir pas combattu pour libérer le pays. Haroun n’avait pas tué au bon moment, celui du temps de la guerre.  Et les études historiques plus tard, viendront confirmer ces meurtres dans ces jours de passage.
D’un jour à l’autre. Fin du temps de la colonisation. Temps nouveau d’un régime légitimé par une guerre d’indépendance.

Violences disant les souffrances, l’amertume, les blessures. et l’acquis, avec la langue française. Acquis qui perdure.

 

Meursault, contre-enquête permet au narrateur de parler aussi de l’Algérie contemporaine. L’état de délabrement des villes n’échappe pas à sa critique. Dégradations des villes dans lesquelles les hommes vivent au quotidien.
La religion impose la destruction des vignes, la disparition des bars parce que l’alcool est haram*. Haroun porte un regard féroce sur la religion, A l’époque où j’ai tué, Dieu, dans ce pays, n’était pas aussi vivant et aussi pesant qu’aujourd’hui et de toutes les façons, je ne crains pas l’enfer. Et la confidence du narrateur se fait plus précise: J’ose te le dire, j’ai en horreur toutes les religions. Toutes! Car elles faussent le poids du monde.
L’on peut lire aussi en filigrane la violence des années noires, J’ai depuis des décennies…vu ce peuple se tuer, se relever, attendre longuement…regarder le ciel en guise de montre, puis succomber à d’étranges vénérations pour creuser un trou et s’y allonger pour rencontrer plus vite son Dieu.
Constat d’un état de siège. La religion, comme consolation à la désespérance. Désespérance sociale. Désespérance humaine.

 

Ce roman interroge ainsi cette question essentielle de l’origine de la violence posée comme hypothèse.
Les douleurs de ce pays, celles qui perdurent dans les mémoires de l’Algérie-France sont regardés du côté de ce mythe biblique des deux frères Caïn et Abel, ce qui  fait dire à Haroun au sujet de ces deux meurtres que cette histoire ressemble à un récit des origines: Caïn est venu ici pour construire des villes et des routes, domestiquer gens, sol et racines. Zoudj était le parent pauvre,…il ne possédait rien….d’une certaine manière ton Caïn a tué mon frère pour …rien !
Plus loin il continuera sur ce même thème: c’est l’histoire de Caïn et Abel, mais à la fin de l’humanité, pas à ses débuts. Tu comprends mieux maintenant, n’est-ce pas? Ce n’est pas une banale histoire de pardon ou de vengeance, c’est une malédiction, un piège.

Ce roman conduit à une autre question de par la présence de la violence : peut-on faire le deuil du meurtre de l’Arabe et du Français? Notre société contemporaine demande de faire le travail de deuil comme s’il fallait passer d’une perte à autre chose. Dans une certaine forme d’oubli. Mais si un deuil devrait avoir lieu – et est-il nécessaire ?- ne pourrait-il pas passer par ou plutôt être un travail de parole fait par des historiens, des artistes, des écrivains, des deux rives, plutôt que de tomber dans l’oubli ou le silence ou le ressentiment.

Ce roman, en continuité et en hommage à Camus, permet la découverte d’un écrivain engagé, Kamel Daoud,  qui n’hésite pas à se servir de l’ironie, dans une forme de dénonciation d’un roman national par le regard jeté sur l’Algérie du temps de l’Indépendance à celle contemporaine. Une autre compréhension de ces mémoires communes. Avec, en appui, la littérature comme un moyen de dire ce monde là.

Un certain courage aussi. J’ai l’impression que ce peuple a besoin de quelque chose de plus grand pour faire contrepoids à l’abîme.

 

Et peut-on laisser repartir notre réflexion sur cette remarque d’Hannah Arendt:
…  « il n’existe pas de pensée dangereuse pour la simple raison que le fait de penser est en lui-même une entreprise très dangereuse. Mais ne pas penser est encore plus dangereux…. »

 

Ghyslaine Schneider

*illicite