Lioudi, nié oubivaïtié droug drouga.
Hommes, ne vous tuez pas les uns les autres ».

Alexeï Féodossiévitch Vangengheim est né en 1881, à Kravpino, un village d’Ukraine. Victime de la Grande Terreur, organisée par Staline, il meurt fin octobre 1937.

Son domaine était les nuages. Les longues plumes de glace des cirrus, les nippes déchiquetées des stratus, les stratocumulus qui rident le ciel comme les vaguelettes de la marée…
Météorologue visionnaire et directeur du Service hydre-météorologique de l’URSS. Arrêté le 8 janvier 1934. Condamné à 10 ans de camp de rééducation par le travail. Expérience enthousiasmante selon Aragon…

Il embarque le 10 juin 1934 pour le monastère forteresse, sur les îles Solevki, au cœur de la Mer Blanche, la matrice du Goulag. Au bout de quelques heures de navigation les cathédrales blanches surgissent de la mer… s’élèvent comme tirées par les clochers-montgolfiers, se reflètent dans le vert pâle de l’eau, sous un banc de nuages immobiles, puis la ligne des murailles du Kremlin, la forteresse….

A partir de fin octobre 1937, il avertit sa femme qu’il pourrait rester un long temps sans écrire. Ne pas s’en inquiéter. Tchirkov, détenu de 15 ans, écrira qu’après le départ du convoi…le neuf novembre une aurore boréale extraordinaire parut dans le ciel, non pas les habituelles draperies vertes, mais des arcs pourpres dansant dans le nuit… C’est le début de la Grande Terreur. En mai 1939, l’administration annonce à sa femme qu’en 1937, il est vivant, condamné à nouveau à 10 ans de camp, sans droit de correspondre. Après la mort de Staline, dans cette atmosphère de demi-vérités tardives et de mensonges, sa femme Varvara apprend, fin avril 1956, que son mari est mort. Ce jour d’avril est le premier jour où elle ne va plus attendre son retour… Alexeï Féodossiévitch était mort depuis seize ans, sans qu’elle l’ait su, dans un lieu qu’elle ignore et ignorera toujours.

 Il est réhabilité le 10 août 1956. Puis Varvara reçoit un « certificat de mort »: mort le 17 août 1942, d’une péritonite…Unique et lapidaire information, issue d’une autre administration.  La vie d’un homme ordinaire dans un état totalitaire. Une tragédie au niveau de l’homme.

Ce récit, s’il met en scène la vie de ce météorologue à travers l’Histoire de l’URSS, interroge le lecteur, comme le narrateur s’interroge sur l’écho que fait en lui cette histoire et ce pays. Olivier Rolin, est saisi par l’espace où géographie et Histoire cohabitent, lieu d’une révolution porteuse d’une utopie. Celle-ci engendrera des millions de morts par la famine, les camps, les assassinats de masse programmés, morts devenus bouc-émissaires pour masquer les échecs du plan fixé par le Gouvernement, avec des dirigeants détournant l’enthousiasme socialiste au profit de leur pouvoir, de leur folie ! Dans ce monde totalitaire, chacun dénonce et est dénoncé. L’enfermement pervers de la peur. L’utilisation à grande échelle du sordide au creux de l’humain. La délation au fond du regard de l’autre. Dans le silence parfois assourdissant du monde de l’autre côté du mur.… « La terreur devient totale quand elle devient indépendante de toute opposition. Son règne est souverain quand plus personne ne s’y oppose», écrit Hannah Arendt, dans Le Système totalitaire.

Dans cet univers carcéral et concentrationnaire, dans un état de choc de l’absurdité de l’arrestation, des accusations, de la déportation, Alexeï Féodossiévitch répétera, tel un leitmotiv incompréhensible, que sa confiance dans le pouvoir soviétique n’est nullement ébranlée. Il espère que le Parti rétablira la vérité…. Cette croyance me soutient beaucoup…je ne veux pas la perdre. Et il fait, tel une obsession, des portraits de Staline, le petit père des peuples.

Pourquoi cette absence de révolte: aveuglement ou lâche faiblesse? La protection de sa famille ? Eviter la folie de la conscience du meurtre accompli par les sbires du maître, père de la nation? Eviter une mort due à la révolte parce qu’au fond de lui il y a la certitude puis l’espoir puis la terrible contrainte à ne pas dire la folie meurtrière de l’Etat ? Enfin l’affolement, la montée sourde, du sentiment de la mort.

Mais l’écrit est le fil conducteur de l’histoire de cet homme que le récit conduit jusqu’à nous. Et un livre en fait naître un autre. Le livre de la fille de Vangengheim, Eléonora, rencontre qui amorcera l’écriture de ce récit, dans l’émotion à la vue des dessins que le père a envoyé pendant ces terribles années à sa fille, sa petite étoile. Importance des lettres envoyées à sa femme et à sa fille; il écrira que sa seule lumière dans les ténèbres , c’est vous mes chéries. Importance des livres pour cette petite société bigarrée, cultivée, cosmopolite, qui gravite dans les alentours de la bibliothèque. Importance de ce livre, Le Météorologue, qui s’inscrit dans la lignée littéraire des récits du bagne ou du Goulag.

Par sa force de suggestion et au-delà de la description poétique, presque amoureuse du paysage, la littérature devient ici un moyen de ne pas oublier afin d’essayer de réfléchir à des questions non résolues*. Cette littérature qui rend son humanité à l’homme.

* Entretien en 2003, avec Mathieu Escobar

Ghyslaine Schneider