Notre temps est celui des murs.
Murs en Europe.
Murs aux Amériques.
Murs de lois qui empêchent l’arrivée des hommes, femmes, enfants…
Murs de barbelés, de policiers, de chiens.
Mur liquide des mers aux hommes, femmes, enfants engloutis …
Murs dans les têtes et les coeurs…
Pourtant …

                                                             

W.G. Sebald, écrivain allemand, né en 1944 au moment du déluge de bombes sur l’Allemagne, quitte celle-ci vers l’âge de 22 ans, dans un reproche aux écrivains et intellectuels allemands de faire silence sur le passé récent, et sur le refus de le nommer. Je ressentis avec une acuité croissante que, tout autour de moi, l’abêtissement, l’amnésie des Allemands, l’habilité avec laquelle tout a été rendu propre, commençait à me donner mal à la tête et à me porter sur les nerfs, fait-il dire au narrateur du dernier récit dans Les émigrants. Comme il considère aussi que le nazisme continue d’imprégner ce pays, après la guerre. Sa patrie deviendra littéraire. Ce sera la littérature.

                                                                   I

Ces récits, puisqu’il est difficile pour lui d’écrire  un roman après l’indicible des camps, sont comme quatre étapes successives et progressives, à la recherche de traces d’un passé englouti.

Le récit du Dr. Henry Selwyn est la rencontre du narrateur avec cet anglais qui l’héberge un moment. De l’amitié et de la confiance naissent, et Henry Selwyn finit par lui confier ses origines d’émigré lituanien, parti à l’âge de sept ans d’Europe, avec sa famille, vers la statue de la liberté, car tous (les émigrants) avaient acheté un passage pour l’Amerikum…de la ville promise de New-York…(et) nous avions accosté à Londres. La judéité sera cachée jusqu’au nom, anglicisé. Le suicide sera  l’aboutissement du silence des origines et des douleurs de la vie. Le rejet par un glacier du corps de cet ami guide de montagne, un petit tas d’os polis, une paire de chaussures cloutées, métaphore adressée au lecteur : les souvenirs, comme les morts remontent à la surface.

L’annonce du suicide de Paul Beyreter ouvre et clôt le 2e récit, aboutissement d’une vie où il ne sait pas de quel côté de la frontière il se rattache. Vie vécue dans la montée du nazisme et dans les temps de l’après-guerre. Le narrateur, qui fut le jeune élève de cet instituteur, reconstruit la vie de celui-ci en s’appuyant sur un journal, sur ses propres souvenirs et ceux de son amie Mme Landau, lui permettant de faire un récit selon des points de vue différents parce que s’en remettre seulement à ses émotions de reconstitution lui paraissaient blâmables et contre lesquels (il) entreprend de retranscrire ce qu’(il sait) réellement et ce que (il a) pu apprendre de Paul Beyreter en menant (son) enquête.. Cette reconstruction qui se veut rationnelle éloigne l’émotivité, le pathos, pour aller vers une écriture de l’intime, mais dénuée de la chair des personnages: si peu de portraits! Malgré les lois anti-raciales, la déportation de son amie juive, l’antisémitisme violent, Paul retourne en Allemagne en 1939, où l’avait rattrapé,…un de ces ordres de mobilisation qui visiblement n’épargnaient pas les trois quarts d’aryens. Une sorte de folie  s’installe à la fin de sa vie comme la résultante de ce qu’il a vécu.

Le récit sur le grand-oncle du narrateur, Ambros Adelwarth, enchâsse les histoires des  émigrants de cette famille. Il parlait un bel allemand, sans trace de dialecte, mais la judéité était tue: le silence toujours. Ces vies se reconstruisent, disent la volonté de re-vivre dans le nouveau pays, sous le couvert d’un silence toujours prégnant. Silence qui tue, la folie et la solitude en sont les résultantes. Ambros, pour annihiler,  pour effacer à tout jamais les souvenirs, considérés comme une forme de bêtise, subira volontairement des électrochocs. Et c’est le récit d’un voyage en Palestine qui clôt l’histoire…de cette diaspora: il ne reste plus de la richesse incomparable de la Terre sainte que la pierre sèche, et une lointaine idée dans la tête de ses habitants éparpillés depuis aux quatre coins du monde. Et le narrateur reconstruit cette vie à partir des témoignages des autres émigrants de la famille et des soi-disants albums de photos…

Le dernier récit conjugue l’arrivée du narrateur  en Angleterre avec l’histoire du peintre Max Ferber. Aboutissement de ceux qui précèdent, à la fois moins dramatique mais tout aussi empreint de ténèbres et de douleurs enfouies.
Le narrateur, par désoeuvrement, visite la périphérie industrielle, déchue et délabrée de Manchester et, au cours de cette pérégrination, pénètre dans l’atelier du peintre. Les liens se resserrent, et par les questions du narrateur, Max Ferber raconte les souvenirs de  son arrivée à l’automne 43, et son engagement jusqu’à la fin de la guerre en 45. Mais apprenant plus tard, en 1989, par un magazine, la célébrité du peintre, la  lecture en avait ouvert (en moi) une porte dérobée, il le rencontre à nouveau. Max Ferber lui raconte alors son émigration en mai 1939, à l’âge de quinze ans…les parents…avaient fait partie, en novembre 1941, de l’un des premiers convois de déportés, entre Munich et la région de Riga, où ils avaient été assassinés.
Il lui abandonne le journal écrit par sa mère qui lui avait fait l’effet d’un de ces méchants contes de fées allemands dans lesquels, une fois pris par le charme de l’envoûtement, on est contraint de poursuivre le travail engagé, en l’espèce celui du souvenir, jusqu’à ce que son coeur se brise. Cette lecture bouleverse le narrateur, retournant en Allemagne à la recherche des traces de la tombe de la famille de Ferber et se termine par l’exposition de photos du ghetto de Litzmannstadt. Tout se clôt sur la photo des fileuses et  il se demande quels pouvaient être leurs noms -Roza, Lusia et Léa, à moins que ce soit Nona, Décuva et Morta, les filles de la nuit et leurs attributs, le fuseau, le fil et les ciseaux.

Les trois Parques nous signifient que tout fini par la mort mais qu’implicitement, les photos et la littérature sont ce qui sauve de l’enfouissement définitif.

 

                                                                   II

 

Les récits, et dans chacun d’eux, s’enchâssent les uns dans les autres multipliant ainsi les points de vue. Les personnages s’inscrivent dans un voyage d’Est en Ouest, dans l’espace géographique de la Lithuanie, l’Allemagne, l’Angleterre, l’Amérique, la Suisse. Le narrateur s’y meut dans le même voyage que les émigrés ou celui de sa propre émigration, dans la recherche des traces disparues, dans la rencontre avec les autres.
A ces occasions, fonctionnant comme le moteur des souvenirs, les villes comme les montagnes ou les forêts sont décrites intensément: la promenade dans la ville industrielle de Manchester, je regardais étonné les alignements uniformes des maisons, qui donnaient de plus en plus l’impression d’abandon à mesure que l’on s ‘approchait du centre… la ville merveilleuse du siècle dernier…mais en réalité presque totalement vidée de sa substance. La campagne se présente comme idyllique, les douces ondulations des champs cultivés et les amas de gros nuages blancs occupant tout l’horizon…et le potager à l’abandon est l’expression d’un retour à l’origine d’une nature généreuse.
Ce mouvement,  des shtetl d’Europe vers la ville de Manchester, à la cité juive de New-York, à la maquette du temple de Jérusalem, au voyage en Palestine d’Ambros, se termine, dans l’immobilité d’ une exposition  de photos prises dans un ghetto, des personnes disparues à tout jamais mais dont l’existence mémorielle peut se continuer ainsi.

Refus du souvenir du voyage. Et au coeur d’un récit, la ville d’Ithaque, en Amérique, n’est plus l’achèvement du voyage d’Ulysse, le retour au lieu d’origine, mais le lieu métaphorique d’un l’impossible effacement de ce qui fut.

Le souvenir raconté devient le roman de la vie des personnages de ces récits.
Les événements sont reconstruits et c’est certainement  pour cela que Sebald s’appuie sur la matière du récit des autres, témoins ou journaux. Cette manière de prendre une distance dans la présentation de l’histoire narrée offre la possibilité d’afficher une objectivité, totalement  … romanesque. De son monde réel, le narrateur confronte ses interventions au monde construit par le récit des autres, où les photos répondent à l’écrit, dans le flou de l’authenticité de celles-ci,  liens entre l’écrit et l’image.

Cette fabrique du romanesque ou, ici de cet art du récit, s’appuie sur la langue.
Celle de l’émigré Ambros Adelwarth laisse le narrateur enfant profondément impressionné par son élocution sans traces de dialecte, les mots et les tournures…. La langue s’imprime dans la mémoire et dans sa perfection. L’émigré Max Ferber a un fantasme de cette langue allemande, si riche et si diverse de la Mitteleuropa, vidée de sa substance à la montée du fascisme, pour à l’époque de Munich, en 1933, être parlé que par la langue des processions, des défilés, des parades, le rendant muet au milieu de la foule, sidération du silence qui se poursuit au sein de la famille. Plus tard, son rêve est celui d’une dame élégante, en robe de bal taillée dans de la soie grise de parachute avec sur la tête une grande capeline piquées de roses grises…Quoiqu’il en soit, c’est toujours une scène muette. Je crois que la dame grise ne comprend que sa langue maternelle, l’allemand, que depuis 1939, depuis les adieux à mes parents….je n’ai plus jamais parlé une seule fois.

La langue est devenue le territoire lointain et secret, enfoui et silencieux  de l’émigré.

Cette recherche de traces dans la vie des autres se fait pour remonter dans le temps présent ces vies disparues par la violence de l’émigration. Le Docteur Selwyn s’enquiert auprès du narrateur s’il n’éprouve jamais de nostalgie parce que lui le mal du pays l’avait de plus en plus assailli. Pour  Max Ferber, le journal de sa mère lui est une douleur à le lire au point qu’il le donne au narrateur. Dans le refus d’une transmission insupportable de la vie perdue. Taire tant que cela est possible. Un  silence qui empêche les questions. Ce déracinement est une double perte. Celle de la terre de sa naissance mais aussi l’arrachement à son enfance. Alors pour s’adapter, dans ce déchirement de l’intime, l’oubli volontaire devient vital. Mais ce que Sebald fait entrevoir à travers ces quatre récits, c’est que l’effacement du souvenir est impossible et il se présente comme le chasseur des mémoires.

Telle l’image du chasseur de papillons avec son filet.
Capter le léger.
L’éphémère surgissement du souvenir.
Tel le glacier de Henry Selwyn,  le re-surgissement du souvenir. Poli. Lissé. Réduit à la matrice.
Le travail du temps.

Mais celui-ci n’est ni linéaire ni continu. Il est dans la vie des personnages  soumis à l’émotion présente de cette rencontre ancienne comme le souvenir de la valise ouverte au passage de la frontière, en y repensant, que je n’aurais jamais du la défaire, dit Ferber en se couvrant le visage des mains. Lors de la prise de conscience de la dure réalité des événements, il dira le malheur de ma jeunesse et de ma période de formation s’était si profondément enraciné en moi, qu’il a pu ressurgir plus tard, produire des fleurs malignes … qui a tant assombri et obscurci mes dernières années. Cette pathologie de la mémoire qui torture, dont le refoulement produit vertiges, dépressions et hantise. Et l’art du peintre sera ces tableaux couleurs de cendres, dont il est lui-même couvert, et en évoquant les esquisses du peintre, on croyait avoir devant les yeux un portrait issu d’une longue lignée d’ancêtres aux visages gris, surgis de leurs cendres pour continuer à hanter sans fin le support malmené. Terrible métaphore de la fin de ses parents déportés.

                                                                  III

 

Mais peut-on penser que Sebald est un écrivain engagé? L’on pourrait répondre que l’écrivain est celui qui a quelque chose à dire. Une lutte contre l’oubli. Contre la mémoire qui se tait, ne s’énonce pas.

Il dénonce le silence des allemands après la guerre:Vous savez, me dit-elle, dans les années qui suivirent la destruction, la façon radicale des gens de taire, de cacher et, comme il m’arrive de penser, d’oublier effectivement, n’est à vrai dire que l’envers d’une attitude (que la mère de Paul a du subir) …Que la présence journalière d’une dame mariée à un demi-juif pouvait être désagréable à sa clientèle bourgeoise…de bien vouloir dorénavant éviter de fréquenter son établissement. Et dans une autre histoire: …aujourd’hui aucun juif ne vit plus à Steinbach et …la population actuelle a du mal à se souvenir, quand elle se souvient, de ceux qui ont habité avec elle dont elle a repris les maisons et les biens immobiliers.
Comme l’explique Hannah Arendt, les juifs allemands sont des allemands avant d’être des juifs. Et c’est pour cela que Paul Beyreter retourne en 1939 en Allemagne pour servir dans la Wehrmacht. Et c’est aussi  dans le cimetière, en toute fin du volume que le narrateur  rend un vibrant hommage aux noms des allemands inscrits sur les pierres funéraires… que les Allemands n’avaient peut-être rien tant envier aux juifs  que leurs beaux noms, si liés au pays et à la langue dans lesquels ils vivaient. L’éloge sera aussi vibrant dans la bouche de Max Ferber évoquant le besoin de se couper de ses origines pour être libre et de prendre conscience qu’il vit à Manchester une ville d’émigrants…essentiellement des Allemands et des juifs…et qu’au cours du siècle dernier, l’influence allemande et juive a été ici plus importante que dans tout autre ville européenne.

Et dans un renversement assez étonnant de l’Histoire.
En partant d’une station thermale, sur un bateau dont le capitaine était une femme originaire de Turquie, le narrateur s’entendit dire dans (un)allemand un peu turc…qu’il n’y avait rien de plus incommensurable et de plus dangereux que la stupidité. Et les gens en Allemagne dit-elle, sont tout aussi stupides que les Turcs, si ce n’est plus.

Cette reconnaissance des problèmes évoqués plus haut venant d’un écrivain allemand, européen et non juif, cette volonté de les aborder par la littérature et non frontalement, ce désir de sortir de l’oubli ce que les photos montrent en venant confirmer l’écrit, dans les associations des souvenirs qui, comme l’inconscient, ne connaît pas la linéarité, lui permet de rester critique envers ses contemporains.

La fin de ces récits nous raccorde à la mythologie avec l’évocation des trois Parques. Une manière de rejoindre l’universel. Si la mort inéluctable efface tout, la force de cette littérature, avec une vison politique et critique sur les événements d’un passé longtemps tu, cette capacité de faire plonger le lecteur dans l’intime de la vie de ces personnages et de ce fait, sans pathos mais avec la montée d’une vraie émotion,  est de construire ce qu’on appelait au XVI siècle, un tombeau littéraire.

…. pourtant,
Il y ce livre, Les Emigrés, écrit par Sebald en 1992, traduit en français sept ans plus tard.
Il  a construit son oeuvre à partir d’un refus, à partir d’une émigration.
Une oeuvre comme une pérégrinations sur les chemins de la mémoire
Pour sauver de l’oubli
Du silence
Ces vies bouleversées
Un acte politique
Dans la toute puissance de la littérature

Ghyslaine Schneider