Écrire est le meilleur moyen de rendre de l’importance à un passé qui ne fait plus souffrir et de se débarrasser plus vite d’un présent qui fait horreur. 
Italo Svevo, La conscience de Zeno

Chercher la vérité, c’est interpréter, déchiffrer, expliquer.
Penser, c’est toujours interpréter, c’est à dire expliquer, développer, déchiffrer, traduire un signe.
… C’est pourquoi les signes de la mémoire nous tendent constamment le piège d’une interprétation objectiviste mais aussi et surtout la tentation d’un interprétation subjectiviste.
Gilles Deleuze, Proust et les signes

Trieste. 
La ville est le débouché de l’empire austro-hongrois, sur la mer Adriatique, « la route de Vienne ». Elle enveloppe dans son écrin le roman d’Italo Svevo, et même son nom latin -Tergestum, fait écho à la Bourse de la ville, lieu intense du commerce, le Tergesteum, où se rend souvent le personnage.  Mais arrivé aux dernières pages, le lecteur sait peu de choses sur celle-ci. Elle en est le théâtre sur la scène de laquelle le personnage de Zeno évolue au cours d’une partie de sa vie jusqu’à la première guerre mondiale. Et la quasi absence de la ville interroge, renvoyant au titre, suggérant que ce qui semble plus important de ce roman est « la conscience », comprendre intiment ce qui arrive, dans la complexe relation aux autres.

Si l’on s’attache à l’écriture de ce roman, au-delà de la division du texte en six chapitres, une des caractéristiques principales en est cette manière si particulière de pénétrer dans les réflexions du personnage, et de le voir vivre au cours des étapes essentielles de sa vie. Les événements, nombreux, ne sont que des adjuvants narratifs, même s’ils sont essentiels à ses réflexions sur ce qu’il vit. Ils sont décrits certes, même si le plus important ne paraît pas être leur contenu, mais la position de « la conscience » face à ces événements, traduisant la complexité de la vie psychique du personnage. S’ils progressent, s’éclairant mutuellement, ils permettent d’accéder à deux discours.  

Celui de la narration des événements de la vie du personnage, moments cruciaux de son existence. Chaque chapitre met un mouvement un des aspects du caractère de Zeno et l’événement essentiel, défini par le titre du chapitre, chacun se liant au précédent, s’agglutinant progressivement, fonctionnant par cercles concentriques qui se chevauchent, sans caractère linéaire, pour former le tout de son être, mais aussi son histoire personnelle. Un tableau complet, montrant les étapes de la jeunesse, du mariage, du travail, des morts et des naissances et finalement l’émergence de la guerre. Comme la vie banale d’un homme.

L’autre discours est sa réflexion sur les événements de son existence. Réflexions conscientes mais écrites rétrospectivement, effaçant, par là-même, toute spontanéité à cette réflexion et posant la question de la reconstruction des événements passés, même si le personnage n’est pas sans ironie avec lui-même, et sans gommer ce qui ne le met pas en valeur. Cette question entraîne une autre qui est celle de la vérité du souvenir et des paroles passées, laissant l’inconscient aménager le conscient. Mais nous sommes dans un roman qui se veut être une analyse historique pour faciliter l’analyse psychanalytique, avant la cure, afin d’éviter les refoulements qui peuvent intervenir à ce moment là, lui aurait dit son médecin. 
Une autre difficulté est présente. Écrit au moment de la guerre, le personnage partagé entre la culture italienne et l’allemande, justifiera ses oublis, cette omission, parce qu’elle prouve tout simplement qu’une confession écrite par moi, en italien, ne pouvait être ni complète, ni sincère. Même, à ce moment là, le passage d’une langue, le dialecte triestin,  à une autre, l’italien, puisque le territoire n’appartient plus à l’Autriche, sert d’alibi à l’écrivain, ironie qui est constamment présente.

C’est ainsi que, dés le début, nous apprenons qu’un médecin, le  docteur S., psychanalyste, lui demande de coucher par écrit une forme d’autobiographie, pensant que l’écriture lui permettra de se comprendre et de saisir l’origine, la ou les causes de ses douleurs physiques et des troubles qu’il évoque successivement. 
Un procédé littéraire, efficace et déjà mis à l’épreuve réside dans cette  Préface. Ancien procédé utilisé souvent par les écrivains du dix-huitième siècle, et rappelons-nous le préambule des Liaisons Dangereuses, manuscrit trouvé et publié pour l’éducation vertueuses des jeunes filles. Une manière de prendre de la distance avec ce qui est écrit ou d’en atténuer faussement son effet, pour en augmenter davantage la portée, ainsi de passer outre la censure de l’époque. Ici, pour encadrer ce roman  qui est un regard sur la psychanalyse, au moment où Freud est déjà reconnu, et ses principes utilisés. 

Le docteur S., en possession de ce manuscrit et parce que la cure fut interrompue par Zeno, décide de le publier par vengeance et, en continuant… j’espère qu’il en sera furieux. Qu’il sache cependant que je suis prêt à partager avec lui les sommes importantes que je ne manquerai pas de retirer de cette publication. Cette disposition littéraire permet ainsi, tout au long du roman, de connaître le personnage de Zeno dans son intimité profonde, de lui permettre de raconter tous ses troubles, ses lâchetés, ses désirs secrets, ses compromissions, ses obsessions, ses mensonges à lui-même et aux autres. Cette courte introduction, en italique,  est  ainsi justifiée, et met à distance une critique de la psychanalyse que ne manque pas de faire le personnage, alors que les dernières pages expriment certains changements qu’a entrainé l’écriture de cette autobiographie et la cure. Et le psychanalyste de commenter la nécessité de reprendre le traitement. Il semblait si curieux de lui-même ! S’il savait toutes les surprises que lui réserverait le commentaire de tas de vérités et de mensonges qu’il a accumulés dans les pages que voici !

Puisqu’une autobiographie, en théorie, commence par l’enfance et déroule la vie, cette pseudo-autobiographie, commence à l’âge adulte du personnage,  peu avant la mort de son père. Les premiers années de sa vie surgissent dans le dernier chapitre, intitulé, Psychanalyse, évoquant, entre autre, les six mois de la cure. C’est là qu’on apprend la présence d’un frère, toujours absent du récit. Mon frère, lui, m’enviait d’aller à l’école  et je le savais très bien. Cela ne suffit pas à mettre en doute mon prétendu souvenir. C’est plus tard que je le reconnus purement imaginaire. Dans la réalité il y avait bien eu jalousie, mais dans mon rêve, j’avais interverti les rôles. Cette simple remarque de l’inversion du souvenir ne peut que faire réfléchir au contenu du  récit confié au médecin S.. Et à l’absence troublante dans le récit de la présence du frère? ce qui est à rechercher du côté de la biographie d’Etore Schmitz.

Ainsi,  le lecteur se trouve dans une position curieuse, parce qu’en lisant ce récit, il est dans la position de celui qui écoute ou lit et comprend, avec ironie critique, la pseudo-honnêteté de Zeno et les changements intervenus. Mais plus encore, écrire depuis l’origine, ab ovo, pose un vrai problème à se mettre en situation de saisir par où commencer mais le docteur, écrit le personnage,  m’a recommandé de ne pas m’obstiner à regarder si loin. Les événements présents sont également précieux pour ces messieurs, en particulier les imaginations et les rêves de cette nuit. Première partie d’un programme pour cet homme de presque soixante ans. 

C’est pour cela, qu’ensuite le Préambule, programmatique, induit les différentes étapes de la vie de Zeno. Il associe le désir de retrouver les premières sensations d’un tout jeune nouveau-né à celui qui vient de naître dans sa famille, comme une image en miroir de ce qu’il fut. Ce jeune enfant perdra sa pureté originelle pour aller vers la douleur et la maladie où te pousseront ceux-là qui voudraient t’en préserver. Ainsi est acté l’influence inévitable de ceux qui sont du même sang que certains êtres que je connais. 

A ce Préambule, vient se lier le début du dernier chapitre, Psychanalyse. 
Mais à partir du chapitre Fumer, le lecteur a suivi les moments où Zeno confie son incapacité à prendre la décision d’arrêter de fumer, réitération qui l’accompagnera toute sa vie, et, en voulant s’en séparer, un doute survient, serait-il devenu l’homme idéal et fort, pensée qui faisait tous ses espoirs, mais ajoute-t-il, c’est une façon commode de vivre que de se croire grand d’une grandeur latente.
Cette incapacité à tenir une décision, comme la maladie, qui sera aussi une compagne de sa vie, inaugurent sa réflexion. Effectivement, toutes sortes de maladies, ce qui fera dire à un médecin que sa vraie maladie ce n’était pas la cigarette mais bien la résolution. Il avait besoin de cette présence puisque, lorsque le diabète l’avait abandonné, je me sentais bien seul. 
En effet,  le début de ce dernier chapitre reprend les éléments évoqués dans chacun des précédents, mais à l’aune de la psychanalyse: la relation à la mère liée à l’évocation de la maîtresse; sa relation avec son beau-frère, mari de la femme qu’il voulait épouser, Ada; son mariage avec sa soeur, Augusta, décidé par dépit et après hésitation pour chacune des trois soeurs; son activité commerciale avec son beau-frère. Difficile pour lui, devant certaines évidences, de ne pas être dans le déni, invectivant son médecin, cet imbécile,  et la psychanalyse, une illusion absurde, un truc bon à exciter quelques vieilles femmes hystériques. 

Tout l’ensemble du roman est donc l’écriture de ses souvenirs, dans un aller-retour de l’événement et de la manière que cet événement est vécu pour lui et perçu par les autres, et dans sa relation avec les autres. Le temps est alors bousculé par ce retour en arrière, par cet effort de retrouver ses réflexions traduisant les moments de conscience,  portées au moment de l’écriture, comme authentiques, ce qui n’exclut pas le jugement. Celui-ci s’exprime parfois par l’évocation, d’un sentiment de honte devant l’incapacité d’alors d’agir ou de comprendre la portée de l’évènement, par la jalousie, par l‘émotion qui le fait rougir. 
Le temps alors, celui de la réminiscence, des associations parfois, des mouvements intérieurs, reste confiné dans le temps de l’écriture, entremêlant ce temps-là et les paroles du temps passé. Seulement au dernier chapitre, le temps se matérialise par des dates, marqué par deux événements, la guerre, mais aussi la fin ou plutôt, l’arrêt de la cure. Les dates, précises, construisent une narration linéaire qui correspond aux événements. Le temps est devenu réalité, du 3 mai 1915 au 26 mars 1916. La réalité est celle de l’obligation faite à l’Italie d’entrer en guerre, avec la promesse, par un traité, de récupérer des territoires appartenant à la Serbie et à l’empire austro-hongrois, ainsi que Trieste. L’Histoire et l’expérience de la cure psychanalytique, même niée, constituent le basculement de la conscience  de Zeno dans le temps présent. Il s’est tournée vers le monde et fait pleinement avec lui.

Ce roman, reconnu par Joyce, son ami et par Valéry Larbaud en France, en plus du double mouvement entre faits et introspection, est un questionnement sur le temps. Gilles Deleuze, dans Proust et les signes, en caractérisant l’écriture de La Recherche, publiée à peu près à la même période, donne une définition de « moderne ».  La littérature moderne, écrit-il, est comme un ordre qui s’est effondré, aussi bien dans les états du monde qui étaient censés le reproduire, que dans les essences ou les Idées qui étaient censées l’inspirer. Le monde est devenu miettes et chaos.  
Il semble alors que la déstructuration de la linéarité narrative, issue de la littérature réaliste du 19e, trouve une partie de son expression dans ce roman de Svevo.

La psychanalyse aurait-elle alors fait effet sur le personnage, et ce, malgré son déni ? 
Son activité, le commerce occupe toutes mes journées, son élan vital, je souffre bien de quelques douleurs, mais sans importance: elles sont perdues dans l’océan de ma bonne santé, sont les marques d’un changement réel de cet homme s’interrogeant sur lui-même, souffrant de troubles physiques dont il nie le processus imaginaire, au-delà de certaines décisions importantes de sa vie. Comme cette considération nouvelle que la douleur et l’amour, la vie en un mot ne doit pas être considérée comme une maladie parce qu’on en souffre. Mais pour lui, ironiquement, tout cela est du à son activité commerciale…

Si le déni est encore bien présent, dans le refus de la psychanalyse, peut-être parce qu’elle a réussi à lui faire prendre conscience de ce qui précède, les dernières phrases du roman d’Ettore Schmitz ou plutôt Italo Svevo, l’italien et le souabe, interroge par son fort pessimisme. Le monde, autour de lui, est regardé et fait pleinement sens. La vie actuelle est contaminée aux racines. L’homme a usurpé la place des arbres et des bêtes. Il a vicié l’air, il a limité le libre espace. Et que sera demain? 

Ghyslaine Schneider