Bien des commentaires sur ce roman s’attachent à la transcription de la quatrième de couverture, ou à l’expression d’avis se contentant de marquer l’intérêt ou la déception d’une lecture, en réalité bien plus complexe qu’elle n’y parait. 

On ne peut nier que Dévorer le ciel met en scène le début de l’adolescence et la jeunesse de Theresa, Bern, Tommaso et Nicola, liés par les espoirs et les désirs, mais aussi par la question problématique de la relation au père. Ils sont la rencontre de deux mondes, deux régions d’Italie, trouvant, dans la force de leur jeunesse, l’impulsion de construire une utopie, de vivre leur sexualité, d’aimer, de désirer des enfants, et ainsi, cette vie exubérante se confrontera alors à la mort et aux pulsions destructrices. Et lorsque les événements et les êtres déraillent, comme à la mort de Nicola, ce qui était supporté dans le silence par la société, éclate, avec violence, acrimonie et jugements envers cette ferme de jeunes hippies. Conformisme et son envers s’opposent sans compréhension, sans dialogue.
Pour tenter d’expliquer ce qui arrive dans la vie de chacun, dans cette quête de valeurs, Tommasio extrait une phrase d’un livre appartenant à Bern, qu’il lit à Teresa, toute vérité est en soi chose morte, un cadavre, elle n’est vivante que de la même façon que mes poumons sont vivants…Les vérités sont des matériaux comme le blé ou l’ivraie; sont-elles blé ou ivraie, à moi d’en décider, posant cette question fondamentale: de ce qui nous arrive, qu’en faisons-nous ? De quel côté de la vie   allons-nous ?

Le temps romanesque est bousculé et la narration, si elle progresse sur plus d’une dizaine d’années, se permet des retours en arrière pour comprendre ce qui n’est pas connu de la narratrice, Teresa. Double intérêt, celui de la progression de l’histoire racontée, mais aussi perception d’événements par les autres personnages, comme une forme de leur roman personnel, Tommaso étant la deuxième voix de la narration. Ainsi les scènes se construisent à partir de leur ressenti, cet aspect permettant la transition avec la scène suivante, les dialogues s’enchainant. A partir de cette situation d’écriture, chaque personnage devient le héros ou l’acteur réel de ce qu’il vit. La narratrice, actrice et témoin, reste le fil conducteur, le lien avec les autres garçons de l’histoire, une disposition de narration, miroir des liens étroits et complexes entre les jeunes gens. Et le rythme des événements de leur vie suit celui de leur développement psychique, comme celui de leur âge. 
Ce récit, qui enchâsse des récits rétrospectifs, trouble le temps de la narration mais aussi les émotions des personnages qui reviennent sur leur vécu proche. Le temps prend l’allure et le rythme de celui de la vie, devient le partage d’un temps intérieur, en opposition au temps linéaire. Teresa pensa, au moment de la mort de Nicola, en lisant ce nom (le Scalo, bar où ils se sont rendus ensemble) … j’eus le vertige. Je me revis là-bas, en compagnie de Nicola, des années plus tôt, moi insatisfaite de ce tête à tête, et lui cherchant un prétexte  pour me retenir. Commentaire sur une scène déjà lue. Imbroglio du désir et de l’amour….Des années plus tard, il n’y aurait plus que Tommaso et moi pour nous remémorer ces étés. Nous étions désormais adultes, nous avions plus de trente ans, et j’étais encore incapable de dire si nous nous considérions comme des amis ou comme l’exact contraire. Mais nous avions passé une bonne partie de notre vie ensemble, la plus importante peut-être….

Le temps est aussi un personnage atypique de ce roman et une caractéristique d’écriture de Paolo Giordanio, expérience que l’on peut éprouver aussi à la lecture de son autre roman, Le corps humain.

Ce roman pose une autre question importante, celle de l’utopie, qu’elle soit religieuse ou écologiste, face aux réalités humaines, individuelles ou sociétales. Donner sens à sa vie passe parfois par l’acceptation d’un chef charismatique, entreprenant, inspiré, envahissant, autoritaire.

Cesare et Danco sont deux consciences qui dirigent les autres. 
Cesare s’appuie sur une imprégnation biblique pour étendre cet amour du divin aux êtres et à la Nature. Cette vision déiste du monde le remplit  d’une empathie et d’une acceptation des erreurs des autres, pour les faire revenir patiemment du côté lumineux, mais qui ne lui permet pas de résister à ses pulsions lorsqu’il voit les amours de Bern et de Teresa. Déconnecté d’une certaine réalité des troubles humaines, impuissant devant la prégnance des désirs, des siens, des autres, mais imprégnant son entourage de son fonctionnement de penser.
Dans ce mouvement de concevoir le monde, si la réalité se montre résistante, il faut se rattacher à un besoin de croire en quelque chose d’extérieur, en des phrases comme une pensée magique, comme le pressent Teresa de Bern, le regardant l’accompagner à Kiev, pour une fécondation artificielle, et pensant, face à ses propres réflexions intérieures, qu’il m’aurait dit d’arrêter avec ces bêtises, il aurait récité les phrases de Sanfelice (le médecin italien qui les prend en charge) ainsi qu’il récitait autrefois les psaumes.

Danco est un repris de justice, pour ses actes de militantisme extrémiste. A la ferme que Teresa leur a acheté avec l’héritage de sa grand-mère, c’est lui qui prend en main les actions écologistes, dans d’apparentes discussions démocratiques, qui n’excluent pas les rancunes sourdes des autres participants, se taisant et acceptant d’une certaine façon. Fin de la propriété pour se dégager des règles de la société. Par son autorité, Danco, comme Cesare, rentre dans la tête des personnages, même de Bern (qui) racontait ces détails, tout enflammé, …à travers sa voix, c’était Danco qui parlait.
Une description de la ferme de Cesare, décrite par le Père Valerio, au moment de la mort de Nicola, pourrait s’appliquer à cette communauté auto-gérée,…comme une portion du monde parfaite, où le mal ne pouvait  s’insinuer. Mais le mal… s’était insinué sous forme de serpent y compris dans le jardin d’Eden. La difficile conciliation de l’idéal et de la raison. 
Lors de l’épidémie de Xylella atteignant les oliviers, ils décident de refuser l’abattage et d’agir autrement. Désarmés devant l’expansion de la maladie et face aux malversations opportunistes, apparaissant autour de ce problème. Impuissance scientifique et impuissance de certains face aux corruptions économico-politiques.  

Les deux communautés de Danco et de Cesare seront  des échecs. L’utopie, dans ce roman, religieuse ou écologique, s’effondre au contact des réalités sociétales et humaines et pose, en fond de réflexion, le problème de la gouvernance politique de la société en général et de l’émergence de ces micro-sociétés désirant un autre fonctionnement du monde.

Si ce roman aborde ces questions essentielles, une autre, contemporaine, file sur sa moitié et forme le dernier chapitre, Le jour noir, …Vous savez ce qu’on dit à Kiev ? Qu’il faut faire des réserves pour le jour noir. Qui finira toujours par arriver. Qui arrive toujours. Tchnorny den’,* le jour noir. 
Les questions de l’insémination artificielle, celle de la mère porteuse, celle de la congélation d’embryons…. Leur médecin leur explique qu’ils sont dans le troisième millénaire, l’ère des possibilités infinies…Mais eux, … Bern et moi vivions encore dans le millénaire précédent, nous dépendions du soleil, de la pluie et des saisons. 
Encore la question du temps, non plus littéraire mais celui de l’époque, ici des valeurs que la société veut nous faire porter, accepter.

Alors, le roman pointe un domaine où l’homme arrive à combler le désir par  le développement de sa science. A donner du désir et de la vie. De l’espoir.  De la joie. Une renaissance. Des embryons congelés. L’un deux redonne vie à un être déjà mort. 
A Kiev. 
En Ukraine. 

Dévorer le ciel se confronte aussi au thème de la mort. 
Celle, dramatique de Violalibera, un suicide de désespoir et d’impuissance.
Celle, tragique de Nicola, assassiné par Bern.

Le romancier construit une situation violente où se débattent des jeunes pris par le désir de leur sexualité, par le désir de liberté absolue, par le désir d’expérimenter tous les possibles. Une jeune fille enceinte des trois garçons. Un jeu quasi enfantin pour décider qui en sera le père. La jeune fille et la mort.  Elles les hanteront longtemps, profondément. 

Cela paraît être une situation banale de jeunes gens amoureux d’une même jeune fille. Et ce scénario se répète. Au-delà de cette première raison, pour ces trois frères qui ne le sont pas, mais que Cesare et Floriana voudraient qu’ils soient, les tempéraments s’opposent comme le choix de vie des parents pour leur enfant propre.  Dans cette ferme, lieu vécu comme un paradis,  le serpent rentre sourdement à l’intérieur des êtres. La croyance impose à Cesare une décision, garder le fils de sa soeur, qui, du fait de cette prière, votre mari a sauvé l’enfant qui tuerait trente ans plus tard son propre fils, conclut la journaliste qui interroge Floriana. 
On ne peut ne pas penser aux deux moments de la Bible, celui où Abraham obéit à l’ordre de Dieu, et aux enfants d’Adam et d’Ève, Caïn tuant Abel. Le crime de Bern, l’assassinat de Nicola, le pousse à fuir avec Danco et Guilana. « Tu seras errant et vagabond sur la terre… dit l’Eternel à Caïn », explique la Bible. Ils se retrouvent, fidèles à leurs idées, Danco s’étant rendu à la police, loin du monde, en Islande, pour trouver un lieu qui ne soit pas corrompu par l’homme. Quelque chose d’intact. En effet, ils le trouvent dans un glacier, un Lofthellir*, titre de l’avant-dernier chapitre. Cet idée de l’Eden poursuit le personnage de Bern, allié maintenant à ce qu’ils avaient entrepris avec Danco, l’activisme écologique. Trouver un morceau de  terre portant toute la pureté de l’origine, un lieu vierge. Une virginité pouvant effacer les actes désastreux accomplis. Un lieu qui, par son extrémisme conduirait à une forme de mort rédemptrice. 

Le thème de la grotte, jamais visitée, dont la sortie est inconnue, et l’entrée si difficile, fait surgir l’intertextualité, entre littérature française et italienne. Celle de Tournier avec son Robinson, y descendant pour se retrouver, ou Quignard, expliquant que l’homme ne peut remonter par l’étroit passage d’où il vient au monde, mais dont il garde la trace, la recherchant inconsciemment peut-être, comme au moment d’un bain, lorsqu’il entre ses doigts de pied dans l’eau où il va s’exposer au souvenir de sa première condition.*
Bern en pénétrant dans cette grotte de glace, en ayant allégé sa chair, se dirige en contre-courant de ce qu’écrit Quignard, dans Les larmes, …nous allons vagissant et pleurant la première grotte qui reste derrière nous comme une nuit qui nous suit et que nous ne manquerons jamais d’atteindre, alors que nous cherchons à nous écarter le plus que nous pouvons d’elle tant elle nous fait horreur. Bern, face à l’irréversibilité de son crime et l’impossibilité de son amour pour Teresa, accepte la mort. 

Mais, le narrateur sait-il que pour son lecteur contemporain, ces pensées sur le monde, mises en scène avec vivacité, romanesque et pertinence, le rendrait insatisfait, impuissant, désespéré ? 
Effectivement, de ce monde, ravagé par les croyances de toutes sortes, où tout porte l’empreinte de l’homme, passé impitoyablement maître de la nature, individualiste effréné, il dresse un constat à l’image exacte de ce qui se passe. C’est comme si nos propres actions individuelles perdaient de leur désir et de leur efficacité face à la toute puissance des intérêts économiques, politiques, sociétaux.

Un écho littéraire parcourt l’oeuvre, lien de Teresa avec sa grand-mère et avec Bern, le roman d’Italo Calvino, Le baron perché. Si à la fin de ce roman, le frère-narrateur explique que les gens simples peuvent avoir un regard plus pertinent que les gouvernants, que ces derniers apportent des drames mais pas « d’idées », le frère du baron perché, en évoquant les livres lus par Côme, écrit ce qui pourrait définir Bern, au-delà de toutes les réflexions qui, ici, tentent d’analyser ce roman de Giordano… « Mais ce qu’il voulait dire, je ne le trouve pas là. Sa vérité était d’un autre ordre, elle avait quelque chose de total, elle ne pouvait pas s’exprimer par des mots, mais uniquement en vivant comme il a vécu. C’est en restant impitoyablement lui-même, comme il le fit jusqu’à la mort, qu’il pouvait apporter une leçon à tous les hommes. »
Mais la fin de ce roman-là est empreint de tristesse, de nostalgie devant le changement de la végétation de leur région, de ces arbres  qui « ont cessé toute résistance… ( et des) hommes ( qui ) ont été pris de la rage des cognées… » D’ombreuse et variée, elle est remplacée par des spécimens d’autres continents plus chauds. Méconnaissable.
Ce qui reste alors, ce sont les mots, l’encre, les ratures sur la page…« une broderie sur le néant».

Un beau roman empoignant le lecteur jusqu’aux derniers mots, miroir des désirs ou des souvenirs de jeunesse, selon … .

Une littérature qui pense le monde. 

Ghyslaine Schneider

• Tchnorny den’: mot ukrainien
• Lofthellir : mot islandais, – caverne d’air-
• Pascal Quignard, Les larmes

Henri Bauchau: Dans tout roman, il y a une part d’autobiographie. Mais il faut la transcender pour aller vers quelque chose de plus vaste.
Goliarda Sapienza: L’amitié a le pouvoir d’annuler le temps et l’éloignement.

Positano est ce petit village près de Naples, où un jour, le réalisateur  Citto Maselli, avec sa compagne Goliarda Sapienza, viennent le visiter pour un tournage éventuel. Goliarda, qui du cinéma passera à l’écriture, est loin d’imaginer de pourvoir vivre une amitié aussi intense, durant une dizaine d’années, jusqu’à la mort de son amie. 
Mais, nous sommes dans un roman où l’autobiographique se mêle au romanesque par les différentes situations de narration, passant d’un je à une troisième personne, narratrice omnisciente, une distanciation issue de cette écriture rétrospective qui caractérise ce récit, comme une mise à distance symbolique des émotions.  
Il est fait à la demande de celle que l’on appelle la princesse, Erica, qui par sa beauté et la majesté légère de son allure, suscite  le regard à la suivre. Elle dira à Goliarda: …la vie est toujours un roman non écrit si elle reste ensevelie en nous, et je crois en la littérature. Seul ce qui est écrit reste et avec le temps devient vie, la seule vie lisible….Puis après des encouragements à se tourner vers l’écriture, à s’éloigner de son engagement artistique et politique auprès des grands noms italiens du cinéma comme Luchino Visconti, cette amie lui demande: ce conseil que je te donne est intéressé: malgré toutes mes défaillances, je suis assez narcissique pour désirer ne pas disparaître complètement une fois morte. Peut-être qu’avec le temps, dans vingt, trente ans, tu écriras sur moi. 
Déjà, au cours de sa confession, savait-elle….

Cette rencontre, avec des dates rares qui n’apparaissent que vers la moitié du texte, aura duré de 1948 à 1958. Et ce récit fut écrit en 1985. 

Mais, abordons-le.

Les premières lignes de ce roman commencent sur l’apparition d’Erica, la petite princesse. Son pas captivait tous les regards quand elle descendait les quelques marches qui menait au rivage où une barque l’attendait pour prendre le large. 
En apercevant cette fascination qu’elle exerçait sur les inconnus, tous ces visages qui immanquablement se tournaient pour la regarder, Goliarda sentira jaillir le désir d’une possible rencontre. Cet ancien village, Positano, miroir de ce qui se déroulera dans l’intimité des êtres, commence à être envahi, d’une foule fébrile et agitée, et lui aussi disparaîtra dans la modernité vulgaire des touristes pressés et inconsistants, où la société de masse a tout nivelé. C’est pour cela que sa classe naturelle, son aura, renvoient à un temps finissant, et dans ce moment de basculement, Erica en devient le symbole.
Tout est presque dit en ce début romanesque. 

L’on retrouve souvent dans la littérature ce thème de la rencontre amoureuse que ce soit chez Flaubert ou chez Stendhal, par exemple. Elle se concrétise dans le regard qui est porté sur la personne qui apparaît, telle une révélation dans laquelle il joue un rôle essentiel. Le regard des amis, des inconnus, celui de la protagoniste Goliarda qui ne peut soutenir l’éblouissement qui est provoqué: les yeux se baissent et l’image intérieure qui se forme construit le désir de rechercher, de re-trouver cet autre, inconnu.

La rencontre se fera dans le temps, quelques années après l’avoir aperçue. Ce fut un choc véritable, métaphore de la découverte d’un autre, avec qui tout est possible, mais sans le savoir encore. Dans ce contact quasi physique dans lequel Goliarda se cogne à elle en remontant les escaliers du village, le temps lent de l’écriture traduit la rapidité de pensée durant l’événement et permet la description du ressenti. Et le souvenir de son sourire me pousse à la chercher,…comme une rendez-vous que je ne pouvais manquer.
Ce n’est qu’à la troisième fois qu’un lien se créera, dans le regard porté sur la beauté d’une nudité jamais vue jusqu’à cet instant qui fera détourner ce même regard, et dans une voix connue, qu’une rencontre, à nouveau se concrétise. 

L’écriture particulière, si souvent poétique, de Goliarda Sapienza permet de décrire un événement et de déployer en même temps toute une réflexion à la fois sur celui-ci et sur l’écho qui se fait dans le coeur de l’écrivaine, interrogeant ses paroles et celles des autres, par des associations remontant librement, recul perçu dans l’expression souvent répétée, … m’entends-je répondre… . C’est ainsi qu’au moment de la troisième rencontre, on lit toute une réflexion, en filigrane, sur les amours féminines, et plus trivialement, pour éviter que l’émotion jaillisse au grand jour, sur ses pieds et ceux de la princesse lorsque cette dernière lui demande une crème solaire, scène toute en délicatesse érotique. L’invitation à prendre le thé est lancée, le début d’une longue amitié. Les rencontres se succèdent au bar de Giacomino, puis l’orage les fait se rencontrer à nouveau, à se réfugier en courant dans la maison d’Erica.  L’écrivaine a cette capacité créatrice de suggestion dans les scènes qu’elle compose, dans un mouvement cinématographique, laissant entendre les bruits, comme celui de la pluie ou de l’orage, les sensations de chaleur, presque les odeurs. Une véritable richesse évocatoire qui continue à vivre à l’intérieur du lecteur.
De plus, la sensibilité de Goliarda a la particularité de percevoir ce qui n’est pas encore dit, comme le mot de meurtrière qu’elle pense puis dit dans son sommeil.  Erica, dépassant sa surprise lui répondit: Et pourquoi pas ? Ne sommes-nous pas tous un peu assassins, peut-être? N’avons-nous pas tous, ou presque, rêvé au fond de nous-mêmes de tuer le tortionnaire du moment, opprimés par le mal que nous font les autres, même inconsciemment ?
En relisant le roman, l’on comprend le sens de ces paroles. Ainsi l’écrivaine dissémine, de loin en loin, des indices qui nous approchent, à nos dépens, du coeur du sujet, presque entièrement contenu dans ces paroles.  

La princesse devient une figure maternelle, aimante, protectrice pour Goliarda qui en arrive à s’interroger sur le fait qu’aucun enfant semble être là. Une manière de rencontrer peut-être un manque lointain… Mais la description qui est faite d’Erica trahit presque une regard amoureux, comme si la surprise de l’amour pour une autre femme pouvait être contenue aussi dans l’amitié. La beauté de sa nouvelle amie la saisit et la fait s’abandonner, à travers cette amitié qui ne la jugera pas, à son charme.
Et c’est ainsi qu’Erica se mettra à parler d’elle, de sa vie, de sa famille, de ses amours. Le roman de sa vie. Roman imbriqué dans celui que Goliarda écrit sur elle, en écho au sien propre.

Elle racontera son enfance aristocratique et l’amour qui unit ses parents au point de n’être pas présents pour leur trois filles. A la mort subite du père, puis de la mère, ce ne sont que dettes enclenchant une changement de vie pour les jeunes filles, dans le surgissement du déclassement, bien que sa famille  était très ancienne, et était autrefois très riche -ils possédaient la moitié de la Sicile- mais les quartiers de noblesse nous les avons tous perdus.

Le désir de s’en sortir la fera se retourner vers le frère de son père qu’elle ne connaissait pas parce que rejeté par sa famille. Sa soeur ainée Fiore se suicide à la suite des paroles de la cadette, Olivia, comme si celles-ci la libérait. Elle écrira, mais Olivia a raison, il n’y a ni vérité ni amour dans le monde, seulement du mensonge, en réponse au cri de sa soeur, alors rien n’existe, tout est mensonge ! Alors mieux vaut mourir.
Pour éviter qu’Olivia suive la même pente, l’aide financière et la présence d’Alessandro seront réelles. Dans ce nouveau lien affectueux avec cet oncle,  vécu comme un lien paternel, devenant le père désiré,  dans une relation à la fois amoureuse et filiale, elle en oublie le sien. Elle rencontrera cette seconde figure de l’oncle, son ami Leopoldo et pour protéger Olivia à qui il donne une dote conséquente, elle accepte de devenir sa femme. Olivia dira qu’elle a fait le plus grand sacrifice pour une femme. Elle a épousé Leopoldo qui la voulait depuis longtemps, il en avait même parlé avec Alessandro, recevant de lui… un non furieux et définitif. Elle l’a épousé et cela m’a donné le temps d’attendre l’amour…

Et c’est ainsi que la relation d’argent avec les hommes marque la vie d’Erica. 
Son père désargenté continuera à vivre comme si de rien n’était, mais permettra à ses filles d’avoir une enfance merveilleuse, un vrai conte de fée. Il en est de même pour la famille de Ricardo, son cousin avec qui elle veut se marier. Le père d’Erica expliquera à sa fille, de ne pas y songer… Il n’a pas un centime. Et au fond, je pourrais même l’accepter mais c’est lui qui ne voudra pas . Il grandit bien…un vrai homme d’honneur, et il sait qu’il ne peut pas faire ton malheur en t’entraînant dans l’indigence. …je t’ai dit que c’est un homme d’honneur, et l’honneur impose de ne pas se faire entretenir, ma chérie. Effectivement, plus tard ces paroles seront renversées, contredites par Ricardo puisque Erica rapporte ses mots: Je serai un artiste mais certainement pas un ingénu ! Et une réflexion tardive: Ricardo avait une sens très exact de l’argent. L’honneur a alors disparu, mué en intérêt par le temps et l’opportunisme. 

L’argent aussi s’invitera dans sa relation avec Leopoldo. Elle aura la preuve  tangible des raisons de la mort d’Alessandro, face à la perte de sa fortune, perte provoquée par son ami Leopoldo. Si elle construit une collection d’art moderne pour avoir sa galerie, elle découvrira la part sombre de l’homme qu’elle a épousé sans l’aimer vraiment, se traduisant dans une incapacité à éprouver du plaisir avec lui, ce qui le rendra fou.  Violentée, violée, et dans un accord juré et tacite entre eux, elle glissera vers l’empoisonnement. Pour elle, son vrai crime fut de haïr cet homme que j’avais épousé, mais Leopoldo reste le véritable criminel …. Ce grand professionnel du crime. 
C’est ce qu’expliquera Goliarda à Giacomino qui sembla avoir tout compris, après le suicide d’Erica et les désaccords avec Ricardo qu’elle avait retrouvé, … un crime blanc, disait mon père, crime qui échappe aux hommes et à la loi. Si meurtre il y a ici,  il est l’exploitation psychique par Riccardo de la peur d’Erica de l’idée de suicide qui la poursuivait depuis longtemps, bien que celle-ci le défendra au-delà de sa mort. 
L’argent dans ce roman, semble faire et défaire les relations humaines, pousser les êtres au désespoir,  au déshonneur ou à la cupidité. Il semble être une aide à l’amour, mais sa puissance est morbide et destructrice. Il ne peut apparaître de peu de soutien pour les douleurs humaines ou la recherche du bonheur, parce que, même présent, l’humain est soumis à des forces plus profondes et secrètes à lui seul. 

La narratrice aborde un aspect souvent peu évoqué dans la littérature: la peur du désir féminin. Contraint avec Leopoldo, révélé et épanoui au contact de  Marco, son désir effraye Ricardo. L’ayant poussé à l’aveu, ce dernier a l’étoffe d’un meurtrier, explique Erica à Goliarda. Pour elle, quand on aime, on dit tout à l’autre, mais ce qui poursuit un meurtrier, est le besoin de parler aux autres d’une part de soi-même, parce que se taire est terrible, parce que le  premier art de qui décide de tuer est de savoir se taire avec tout le monde. La parole d’Erica libérée déliera celle de Ricardo, sa violence contenue, sa peur profonde de la femme. Et cette franchise devenue insupportable, révèle l’absence d’amour, comme le disait Olivia à Fiore.
Erica continue…dans ma sensualité, il apercevait l’empreinte, le germe de la meurtrière, l’inclination à tuer qu’il avait senti toujours latente chez toutes les femmes, sa mère comprise …Et ce rêve très freudien de Ricardo….dans l’évocation d’un rapport sexuel avec une femme, que…son vagin se transformait en une machine aux dents pointus qui broyait son sexe. Pour les hommes, ce désir féminin est le « continent noir » dont parlait Freud. La peur de Ricardo pour Erica est profonde, quasi pathologique, au-delà des contingences du couple. 
Et l’ensemble se referme sur l’argent. Encore. Un crime blanc à l’intérieur duquel se superpose cet incompréhension et l’effroi du désir féminin, avec le motif profond de l’argent qu’Erica a bien saisi. 

Au contact de la personnalité d’Alessandro, elle s’est adaptée en changeant son regard sur la vie, déterminant ses choix futurs. A sa suite, elle comprit que tout était bluff et jeu et qu’il n’y avait qu’à accepter les règles ou périr…. Comme Olivia , sa soeur, qui pensait qu’il n’y avait ni vérité ni amour dans le monde, seulement du mensonge. 
Elle continue dans sa confession … Je compris enfin que la moralité sans faille pouvait être une arme meurtrière pour nous et pour les autres…je compris aussi que dans toutes les familles -comme dans les nations- il doit avoir quelqu’un qui fait un pacte avec le diable pour permettre aux autres le luxe de l’utopie et de la moralité. 
Et c’est cette moralité devenue insupportable à Erica qui, dans l’amitié avec Goliarda, pourra être dite, oblitérant cet étrange pacte qu’elle fit avec la vie. Alors qu’Olivia pense que sa soeur est d’une moralité absolue … et on sent que c’est une victoire sur sa nature et cela suscite l’admiration.  Peut-on penser qu’elle a donc compris? Est-ce pour cela qu’elle fuit ?…Mais qui pourrait dire sa capacité à se sacrifier quand elle aime ? continuera-t-elle. Admirative, la petite soeur qui a tout saisi du sacrifice d’Erica, sacrifice, par ailleurs devenu inutile ! On semble être dans l’apparence contradictoire d’une moralité construite par l’éducation, se rapprochant plus du sentiment de l’honneur, et de celle, structurée par la réalité triviale de la vie, donnant le change sur les simples intérêts humains, et signant pour exister un pacte avec le diable.

Ce roman est ainsi un éloge à l’amitié qui permet, par l’échange qu’elle implique, un renouvellement de soi. Mais plus que cette amitié entre Erica et Goliarda dont la confession du meurtre en est la preuve, c’est aussi le roman de la perte, celle de l’innocence d’une éducation reçue, s’en allant avec l’enfance et l’entrée fracassante, douloureuse dans le monde de la réalité. Perte aussi des parents, de la soeur, des êtres rencontrés et aimés, de cette présence de la mort dans l’expression aristocratique d’Erica, celle d’un monde qui est en train d’être remplacé par la multitude, la vulgarité, l’indélicatesse d’apparence et de pensée. Comme Positano qui se meurt jusqu’à voir ses fonds marins vides de toute vie sauf d’une colonie de sachets de plastique répandus sur le fond qui recouvre tout l’amphithéâtre englouti du village. Telle une vision contemporaine !

L’écrivaine ou « le poète » laissera entrer la mythologie dans son roman, une trace ancienne, creusant un sillage dans l’histoire des personnages, miroir de leur nature profonde. C’est l’abandon sur la plage d’Erica, à la beauté subjuguante, sa mince silhouette étroitement drapée dans son voilée transformer de loin en une colonne ionique plantée sur la plage. Le territoire ancien et grecque est planté.
Mais aussi, la beauté inaccessible et froide de Baudelaire.Ne peut-on penser à son poème intitulé La beauté, lorsque que Goliarda décrit le personnage d’Erica ? 
Je suis belle, ô mortels! Comme un rêve de pierre
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tout à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Eternel et muet ainsi que la matière.
…………………..
Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles: 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles.

C’est alors que le silence du village la pénètre et qu’Ulysse surgit dans le regard de sa mémoire, sa rencontre avec les Sirènes, fascinantes et envoutantes… leur chant n’était que le silence que j’entends maintenant,…silence de l’errance muette et sereine des âmes des morts le long du pré infini du non-être. Et elle peut alors écouter la voix de mon démon camouflé en ange. Mais dans la maison d’Erica, c’est Goliarda qui est Ulysse, elle qui ne peut se défaire de la fascinante Erica, lui disant j’ai eu l’impression d’être tombée dans la piège d’une meurtrière ou d’une Circé, comme tu veux. Puissance des mythes, ce village est fatal, chaque roche, mur, caroubier centenaire, les rappellent à l’esprit. Village où l’amour côtoie la mort ou donne la mort. Circé est celle qui donne l’éternité dans l’amour, mais qui annihile toute vie. Les deux personnages sont au centre d’un voyage.
Cassandre se dresse sur les ruines de Troie, et ses pleurs devant l’hostilité de la famille d’Erica pour celle de Ricardo était une prémonition, une prophétie inconsciente. Subrepticement, la mort, la descente aux enfers, s’annoncent dans les éléments de la narration. D’une manière lointaine, détachée, comme dans le personnage de Lucibello, qui, quand il trouve du danger en mer, il se transforme en véritable Charon.  

La mythologie permet au lecteur de construire le sens sous-jacent au récit, le conduisant jusqu’aux derniers échanges dans la trivialité d’un sens redevenu commun. Il a été convié à un voyage à travers amour et mort.

Ne pourrait-on pas alors penser que les réflexions sur la littérature sont celles de  l’écrivaine Goliarda Sapienza ? Une certaine forme de littérature est fustigée, celle où les personnages sont détournés de la réalité de la vie. Comme au début du roman de Flaubert qui ne manque pas d’attaquer tous ces romans dégoulinant de romantisme, particulièrement ceux de Walter Scott, renvoyant l’image de chevaliers servants, d’amours héroïques et heureuses,  qu’on donnait à lire aux jeunes filles, où l’écrivain prête à Mme Bovary cette pensée « elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où elle vivait fut le bonheur qu’elle avait rêvé »*. L’idéalisation trompeuse de la vie, expliquera l’écrivaine italienne, la route absurde et abstraite tracée par des lectures mensongères, par exemple, « Comme le foglie », de Giacosa. Tu connais ça? Toute cette histoire édifiante de Nennele, la soeur héroïque qui sauve sa famille du désastre financier ! se projette, concrète, dans la vie des personnages.
Cependant, la littérature est aussi autre chose: elle permet la distance avec la vie, plutôt la vie confrontée au regard d’un grand écrivain. Non par ses histoires, mais par ces extraordinaires architectures que sont les grands romans … où Erica trouvait un apaisement à cette douleur de vivre qui peu à peu se transformait en une sorte de détachement de tout, une mélancolie parfois douce,…comme probablement il arrive aux écrivains quand ils inscrivent sur le papier l’histoire d’une de leurs héroïnes.
L’on imagine facilement que ces paroles sont l’expression de la vision de la littérature de Goliarda Sapienza, comme l’écriture, dans l’éloignement, de cette histoire d’amitié, devenue mélancolique, même si en apparence elle est teintée de vitalité et de joie, dans un roman construit d’une manière  « architecturé ».

L’écriture de cette amitié, avec le temps qui la sépare de son vécu, permet de faire  surgir un véritable élément autobiographique de la vie de Goliarda Sapienza, marquée par des tentatives de suicide. Et c’est pour cela, au moment de terminer ce roman, en 1985 qu’elle peut expliquer qu’ avertie par ce qui lui (Erica) était arrivé, j’essayai de toutes mes forces de combattre moi aussi cette obscure tendance au suicide qui, pendant une décennie, a balayé beaucoup de personnes de notre génération. Cette amitié lui a fait comprendre certains aspects de sa propre nature, tout en permettant, dans cet échange si particulier, d’amener l’autre à s’interroger sur soi. C’est ainsi que l’amitié est définie dans ce roman.

Une histoire romanesque qui dit la fin d’un monde, son changement et dans ce passage, où tout peut advenir comme quelque chose qui avait peut-être à faire avec le vent de complet changement qui frappa notre pays. 

Et la littérature est là, aussi, pour dire ces mouvements.
Indissociablement, l’intime de l’individu,  lié à la société, dans un liaison indéfectible.

Ghyslaine Schneider

* Flaubert, Madame Bovary

Une histoire. Une vraie histoire, au sens littéraire du terme. 
Celle de la vie d’un homme, à la frontière de deux siècles et sur les frontières italiennes et austro-hongroises. 

Le traducteur, Claude Ambroise écrit dans la Préface: Ce petit livre est l’histoire d’une passion. La passion de la frontière. Passion pour la frontière de la part de l’écrivain et de son personnage, passion au sens de martyre aussi: le martyre du plateau d’Asiago qui fut un champ de bataille pendant la première guerre mondiale. 
L’auteur et le narrateur se confondent dans une même voix, celle de cette passion pour le plateau, dans ces montagnes, dans ces frontières, et c’est alors que je commençai à raconter à Gigi l’histoire de Tönle Bintarn, écrit-il au tout début.

Les frontières bougent, portées par le mouvement des guerres et des états,  les hommes souffrent et  sont obligés de changer, de s’adapter, sans jamais éviter les douleurs, les séparations et la mort.
L’histoire du personnage commence à un de ses nombreux passages de la frontière, lorsque des douaniers tentent de l’arrêter, lui le contrebandier qui vient d’arriver en vue de sa maison qui avait un arbre sur le toit : un cerisier sauvage. Des souvenirs de l’enfance autour de la position si curieuse de cet arbre remontent pour le relancer dans une fuite qui l’éloigne de son foyer et de sa famille qu’il venait rejoindre après neuf mois d’absence. C’est alors que commence son errance avec des retours durant les mois blancs et gelés de l’hiver.

Ainsi, ce sera le temps des saisons qui battra le rythme de sa vie et de ce court récit, de la fonte des neiges jusqu’aux premières chutes, il allait d’un pays à l’autre, à travers les états d’Autriche-Hongrie, travaillant au hasard des occasions, avec tantôt de bons tantôt de moins bons résultats. …Mais chaque fois, au début de l’hiver, à l’approche de Noël, il rentrait chez lui aux premières heures de la nuit, après que le soir avait fait s’évanouir dans l’obscurité le cerisier sur le toit de chaume. Et quand il franchissait la porte de la maison, il trouvait un nouveau fils ou une nouvelle fille…si les carabiniers du roi n’arrivait pas à arrêter le père, dont on disait qu’il était en fuite de l’autre côté de la frontière, il n’y avait pas de raison de supposer que sa femme concevait d’un autre que lui !
Et le temps, s’il marquait les visages des gens de la famille et des amis, faisait naître de nouvelles idées, poussant les hommes à penser, agir, écrire différemment; le « socialisme » et les « communistes » marquent l’Europe de leurs empreintes. Le temps du XXe siècle s’instaure progressivement puis brutalement par le surgissement de la première guerre mondiale.

Elle fait rage sur le plateau des frontières. Le personnage est alors saisi dans les bruits, confrontant, dans ce même temps pastoral et idyllique, celui, lent, paisible, de ce berger frugal, s’asseyant sous un sapin et sortant de sa poche deux pommes de terre que le soir précédent il avait mises à cuire sous la cendre du foyer. Le chien, assis à son côté, attendait sa ration d’épluchures croquantes et savoureuses, au vacarme des avions surgissant dans le ciel. …leur vol se faisait insistant , ils tournoyaient comme des buses…. 
Et c’est alors que la peur des hommes du village éclate dans le mouvement de la grosse cloche …(qui) sonnait le tocsin….Les coups se répandaient dans l’air du matin et l’on n’entendaient qu’eux maintenant : plus un chant d’oiseaux et plus un bruit d’avion. La voix de la grosse cloche avait imposé le silence à toutes les autres voix. 

Loin du village, pris entre les deux parties, dans le bruit de la canonnade  et des avions, il imagine la panique, la peur qui saisit les êtres, la fuite qui s’installe. Alors, Tönle se sentait habité par une révolte furieuse contre les choses et contre les hommes….Il ne quittera pas pendant quelques temps le village abandonné de ses habitants et n’ira pas rejoindre sa famille regroupée dans la plaine. Il se sentait comme le gardien des biens que les autres avaient laissés, et sa présence était comme un signe, le symbole d’une vie pacifique contre la violence de la guerre. 
Puis arriva ce moment où le bruit des hommes en guerre se mêle à celui d’un orage violent, pour laisser à nouveau, comme un possible espoir, le bruit rassurant de la nature revenir au devant de la scène, mais qui n’efface en rien la fureur funèbre des hommes. 

Tönle… écoutait avec inquiétude cette clameur d’Apocalypse et, à travers les branches du sapin, il regardait les éclairs qui jaillissaient du ciel et de la montagne. Il était comme rivé à ce spectacle funeste, il ne parvenait pas à détourner son regard ni à faire le moindre pas pour s’en aller. Quand la nature et les hommes se furent calmés, il entendait à nouveau le bruit de l’eau qui s’égouttait des branches mais il distingua aussi, dans le lointain, les cris des blessés et, pour finir, une fusillade isolée dans le bois de Sichestal.

Naturellement, il sera pris et emprisonné. Au moment de l’arrestation, toute rébellion de sa part avait été inutile, inutiles aussi l’aboiement du chien et les bêlements des moutons. Au moment de l’interrogatoire, ses animaux l’ayant entendu, bloquèrent la rue, soutenus par la voix du berger qui s’était précipité à la fenêtre pour leur parler. On fut obligé de le lâcher pour dégager la route, et lui permettre de prendre la tête du troupeau : comme un roi … il traversa la ville…. L’homme arrêté, retrouve sa grandeur devant l’impensable de la guerre. Mais il sera interné dans un camp de civils, au col du Brenner.

Quelque soit la force de vivre d’un homme, les épreuves qu’il traverse, il est toujours rattrapé par sa fin. Celle-ci est dans l’ordre logique de la vie. Mais il y a des situations où toute résistance concrète est éteinte par la force et l’arbitraire. Seule peut rester la puissance et la résistance de l’esprit qui peut faire vivre.

Tel est la pensée qui se forme en sortant de ce court récit, si dense par l’évocation de cette longue vie. Sans le vouloir, sans le chercher, l’homme paisible   plonge dans le temps  des égarements et de la folie des hommes. Mais la beauté est là, présente, sensible, celle du coeur des hommes et celle de la nature. 

Ghyslaine Schneider

Deux romans de Francesca Melandri sont traduits en français actuellement, Eva dort et Plus haut que la mer, le premier plus prolixe que le second.

Eva dort raconte l’histoire d’une famille, prise dans la tourmente de l’italianisation forcenée du régime mussolinien, après la cessation  aux Italiens, du Haut-Adige ou Sud Tyrol, lors du traité de Saint-Germain en Laye, en 1920. Terrorisme et violence marquèrent ce territoire, orphelin …de sa Vaterland, l’Autriche. Les hommes et les femmes subirent comme ils purent et de face, les violences terroristes réclamant l’autonomie de la région.
Histoire de personnages, pris aussi dans la misère des versants nord de ces régions montagneuses, hommes, femmes, enfants, au coeur de leur humanité rude, lâche et généreuse, dans une fermeture due à la morale ou à des idées arrêtées, mais toujours combative, dans un sens ou dans un autre.
Le deuxième roman, paru en Italie en 2011, un an après le précédent, Plus haut que la mer, a une facture plus intimiste. Un homme et une femme, allant voir un des leurs dans la section spéciale d’une prison, sur une île, se rencontrent au sens propre du terme, le temps d’une tempête, dans leur douloureuse souffrance et dans le désir d’une humanité compréhensive et sans jugement de l’autre. Paolo l’observa pendant qu’elle s’installait…Luisa et lui étaient les deux visiteurs qui se rendaient à la prison spéciale….Après une courte pause, elle aperçut Paolo dans la portion de route visible entre les portières. Luisa leva les yeux.  L’Histoire, ici, est une toile de fond lointaine, les années de plomb en Italie.

L’on peut s’interroger sur ce qui court d’un roman à l’autre.
L’Histoire. Sa violence. Les italiens découvrent petit à petit cette région, comme bien d’autres le sont en Europe centrale et orientale après l’année 1918, secouée par un problème d’attachement à leur origine, par la langue, les habitudes sociales, la nourriture, l’habillement. Ce qui fait que l’on est d’ici ou d’ailleurs, même maintenant.
La question qui se pose est d’appréhender comment l’écrivaine traite l’histoire. Dans ce premier roman, elle est essentielle. Les événements historiques, avec une grande précision, envahissent l’espace romanesque. Ils deviennent roman, parfois dans une volonté démonstrative, laissant aux personnages la charge délicate de venir illustrer les aléas de l’Histoire, les maintenant hors de leur intimité, sans réelle pénétration dans leur conscience. Les chapitres se divisent alternativement en ceux marqués par les dates et les autres, par les km. Dans ceux du voyage d’Eva à travers l’Italie, dans un voyage inverse des italiens du sud montés travailler à l’époque fasciste dans le nord, l’histoire se trouve être réduite à la présence des plaques commémoratives, l’attentat de la gare de Bologne ou la déportation des juifs italiens. Ecriture didactique de l’Histoire. L’on ne connaît de Gerda, laissant sa fille pour pouvoir continuer à travailler, que les pleurs d’une soirée, l’évocation d’un sentiment de liberté parce que sa jeunesse reprend le dessus sur la séparation, accompagnée de ses rêves de mariage, jamais exprimés. Si peu de choses sur un beau personnage, fort et courageux mais sans questionnement intérieur, plongé entièrement dans l’action.

Dans le deuxième roman, l’aspect historique se retrouve peu évoqué, seulement dans les réflexions de Paolo sur son fils, enfermé pour avoir assassiné pour raisons politiques. Dans la nuit de la tempête, le père réfléchit. Une phrase qui pouvait tout autant résumer l’existence de son fils et de ses camarades. Une vie de choses qui n’existent pas vraiment, il n’y a que le mot…. Le premier était sûrement révolution. Qui n’est pas laid en soi, … comme chose et encore moins comme mot. … Mais dans l’Italie de 1979, le mot révolution avait beau être scandé, polycopié, écrit sur les murs de façon presque obsessionnelle, la chose non….Quand la chose correspond au mot, alors on fait de l’histoire. Mais s’il n’y a que le mot, alors c’est de la folie. Ou bien bien tromperie ou mystification.
Et cette réflexion pour évoquer la mort d’Aldo Moro: …les semaines qui avaient suivies la découverte du cadavre de l’homme politique enlevés des mois plus tôt après le massacre de son escorte…Dans les prisons, on craignait des représailles, voire des lynchages, contre les détenus politiques. Loin de la précision du premier roman, celui-ci ne nomme que par une formule périphrastique un événement qui a marqué l’Italie. Celui-ci serait-il alors passé de l’Histoire à un élément romanesque, parce que devenu lointain ?
A travers cette manière de dire l’histoire, la narratrice nous dit en fait comment elle perçoit l’Histoire, surtout dans le premier roman. Cette écriture là dit combien les événement historiques priment sur les personnages et l’intrigue romanesque, alors que dans le deuxième roman, la priorité paraît être les personnages qui ont alors plus d’épaisseur littéraire ….

L’autre aspect commun aux deux romans sont les personnages féminins et le rapport des fils au père.

Les personnages, dans la lignée des femmes, Johanna, Lenni, Gerda et sa fille Eva, personnages forts, intenses, mais êtres pris dans l’Histoire qui les saisit dans leur chair, dont l’impact semble s’effacer devant les jours qui se succèdent. Réactions de survie, mais plongée dans une quotidienneté, loin d’une description flaubertienne, et sans un narrateur construisant une introspection intérieure, ou des rêves exprimés.
Milan Kundera écrit: « Dans l’ennui de la quotidienneté, les rêves et rêveries gagnent de l’importance. L’infini perdu du monde extérieur est remplacé par l’infini de l’âme».* Les rêves sont un désir d’amour ou de reconnaissance qui se fracassent rapidement contre la réalité, ne laissant à ces personnages féminins que la volonté de tenir dans cette vie difficile. C’est pour cela qu’ici, il y a si peu de place à l’ennui et aux rêves. Seulement dans l’agir.
Le personnage d’Eva paraît plus nuancée, reprenant comme choix de vie, les  conséquences des difficultés de celles de sa mère. Cependant, elle aussi est dans l’action sans vraiment établir des correspondances. Et l’expression Eva dort qui donne le titre au roman le parcourt pour se transformer à la fin en Gerda dort, le sommeil, fuite ou réparation. Et lorsqu’enfin, elle se révolte contre sa mère, elle ne le reste pas longtemps, car rien ni personne ne peut nous dédommager de ce que nous avons perdu, pas plus ceux qui sont coupables de ces pertes ….Et à la fin quand les comptes sont faits,…la seule chose qui compte: que nous puissions encore nous embrasser, sans gaspiller un seul instant la chance extraordinaire d’être encore vivants.
Heureusement pour Eva, sa mère comprendra et dira la seule phrase qu’elle attendait depuis trente ans, mais semble, comme sa mère, et parce que celle-ci faillit en mourir, avoir effacé Carlo, l’homme marié qui l’aime. Ce qui est étonnant, mais est-ce la traduction, est l’emploi du mot « dédommager »: celui-ci évoque plus la compensation financière ou matérielle que la reconnaissance réparatrice de la parole, que lui donnera cependant sa mère….Peut-on être dédommagé du vécu des douleurs humaines ?

Luisa, l’autre personnage de passage sur l’île, semble avoir plus de profondeur,  et surprend par des réponses à la vérité décalée. Cependant cette paysanne, comme Gerda, se bat avec les violences subies et pour l’éducation de ses enfants. Un peu comme si le personnage féminin de Gerda à Luisa aurait pris une certaine densité intérieure.

Ainsi toutes ces femmes, êtres de fiction, choisissent de vivre seules, soit obligées par les circonstances, soit par désir inconscient non exprimé, comme pour Eva; elles sont des femmes qui se battent pour élever leurs enfants, manger, tenir dans une forme d’austérité leur honneur avec au fond ce secret désir d’être libres,  enfin sans hommes (ne portent-ils pas tous alors une forme de violence à l’égard de la femme ?). Mais peut-être que dans l’action rude de tous les jours, peu de place est laissé à un retour sur soi-même…?

L’autre lien qui se tisse entre les romans est la relation des fils avec leur père, dans un traitement différent. Violent et torturé dans la premier roman, cet aspect du père, Hermann le transmet à son fils Peter. Le premier, incapable de se séparer de sa mère, de ce fait incapable d’aimer, fera le mauvais choix de l’Allemagne, en partant au moment du fascisme, reviendra comme apatride pour être enfin considéré comme allemand, devenu italien par la loi. Cette déstructuration autour du thème de la « terre des pères », c’est à dire la patrie et de la terre comme territoire, comme terre qui est bornée, c’est à dire le pays, créera une dichotomie à l’intérieur des êtres, comme une chambre d’écho. Son fils ne pourra choisir entre sa famille, le lieu où il vit et l’errance d’un terroriste, basculant à la fin dans la violence armée, certainement plus par incapacité affective. Des deux fils de ce dernier, Sigi sera fascisant, comme le sera aussi son fils Bruno,  et Ulli, violemment agressée par son frère Sigi pour son homosexualité, voulait seulement être lui-même là où il était né, et pourvoir aimé celui qu’il aimait, meurt en se suicidant.
Puis cette relation père-fils s’apaise pour Gabriel, le fils de Vito, et Paolo, père exemplaire, toujours présent pour le sien, terroriste emprisonné, au-delà de ses souffrances et par moments du désir de tout abandonner, mais porté, tenu par la lumière des souvenirs d’enfance de son fils. Ces deux hommes, dans chaque roman, Vito et Paolo, ont su maintenir cette présence à leur enfant.
Le problème des pères, dans la famille de Gerda, passe de l’absence ou du rejet d’une fille-mère, de l’incapacité d’assumer l’enfant à venir,  à l’absence pour une cause extrémiste et perdue,  mais tend vers une réconciliation symbolique, entre Eva et Vito, père putatif, si près de la mort, …je pose ma tête sur ses genoux, j’allonge mes jambes, je me mets à mon aise. Lui entoure mes épaules de son bras, tapote le coussin sous ma nuque…Dans son ventre auquel je m’appuie résonne sa voix tranquille, comme un tambour. Je ferme les yeux avec un profond soupir….Et Vito dit: Eva le prendra après. Maintenant elle dort.
Si des liens existent bien assumés entre Vito et son fils, et entre Paolo et le sien malgré la prison, les mères, elles, ont toujours tout assumé….

Ces deux romans présentent aussi des différences.

Le premier renvoie au genre de la saga familiale, sorte de récit de filiation, partant d’un moment du présent (dans le prologue, refus d’un paquet compris à la toute fin du roman), pour revenir en arrière, par l’évocation de l’Histoire qui construit alors des vies singulières, mais reste l’expression d’une humanité ballotée, ne trouvant son équilibre que dans une austérité laborieuse.
On peut là  encore se posait une question: il y a-t-il du romanesque dans cette histoire ?

Cette archéologie narrative, liant l’Histoire et la vie des personnages se structure sur des micro-récits (comme la vie de Gerda en cuisine, la vie de Lenni, celle de Peter ou d’Ulli), se succédant sans aucune transition d’écriture. Cette juxtaposition rend la lecture complexe parce que d’une manière commune, un récit peut très bien passer d’un personnage à l’autre mais se faire dans une certaine forme de continuité d’écriture, justifiant d’une certaine manière ce qui précède. On a plus l’impression d’avoir affaire à une écriture cinématographique particulière, comme on peut le voir dans le documentaire Vera, réalisé par l’écrivaine, ou bien être face à l’écriture de mini-scénarios. Les personnages, pris dans la trivialité de leurs quotidien, n’exaltent pas l’imaginaire du lecteur, mais développent le paradoxe de cette écriture: suggérer quelque chose de visuel. De ce fait et sans discours unifié, dans une écriture fragmentaire, la surprise peut arriver: il reste dans la mémoire des scènes qui sont écrites pour être données à voir. Celle-ci en reste imprégnée.

La cuisine, avec le cageot de pommes pour berceau pour la toute petite Eva, soudain pleine d’une douce attention, on lui mettait des petits bouts de carottes, des lamelles de fenouil, des copeaux de parmesan…On riait….les travailleurs de la cuisine cherchaient mutuellement leur regard, pour se réjouir ensemble…
Les belles descriptions des hommes politiques comme l’évocation de la complicité comprise, entre Aldo Moro et Silvius Magnago. Lors du repas à l’hôtel de ces deux personnages, Magnago pense, en voyant son invité manger avec modération que tout en lui le montrait sans défense, faible, pas vraiment un homme d’action, mais plutôt…un cunctator (temporisateur). Et pourtant, l’Obman avait pu voir, lors de plusieurs rencontres, que derrière ce visage inexpressif fonctionnait une intelligence politique très fine.
Cette succession de micro-récits de ces existences particulières, juxtaposés et de thèmes différents reconstituent les petites histoires hachées de la vie des personnages. Mais cela ne manque pas de pittoresque puisqu’ils pourraient ainsi être comme le point de départ de romans multiples, issus d’un même roman.

Plus haut que le mer présente, lui, une véritable trame romanesque. Trois personnages en ressortent, les deux visiteurs et le gardien Nitti. L’histoire de ce dernier nous est longuement racontée, peut-être pour éclairer ses réactions durant le court temps romanesque, s’octroyant  des libertés dans la surveillance de Paolo et de Luisa, dans un désaccord sourd au directeur de la prison, mais si délicat lorsqu’il les entend se confier et se découvrir l’un l’autre, …ils plongèrent tous deux dans un profond sommeil d’animaux en hibernation. Alors seulement, Nitti ouvrit les yeux. Depuis combien de temps était-il là, en train de les écouter?
Mais, dans cette liberté de paroles, de ce lâcher-prise, possible par les circonstances de l’enfermement dues à la tempête, des moments, courts mais intenses en découvertes pour Luisa et en souvenirs pour Paolo, forts de cette rencontre avec l’autre, Nitti, lui, enfermé dans sa souffrance de gardien de prison, ne peut avec sa femme, trouver les mots qu’elle lui demandait. 

Si les types des personnages évoluent d’un roman à l’autre vers une forme d’apaisement mais aussi d’accomplissement parce qu’ils arrivent enfin à s’exprimer, l’écriture fragmentaire, quasi documentaire parfois, devient plus resserrée dans le second roman traduit. Le premier se perd dans une reconstruction familiale et historique, le second laisse apparaître la vie intérieure des personnages, devenus plus intimes par, enfin, l’expression de leurs douleurs, dans une temporalité courte, dans un espace cerné, celui de l’île, qui est depuis Thomas More une Utopie, mais ici utopie inversée, celle de l’enfermement. La prison. Celle des condamnés. Celle des êtres enfermés dans leur vie.

Que s’est-il donc passé entre ces deux romans si différents ? La maturité de l’écriture, sans aucun doute ….Et les priorités historiques étant enfin dites, le romanesque, même s’il possède une toile de fond politique, a envahi l’espace d’écriture.

Ghyslaine Schneider

* Milan Kundera, L’art du roman

Ce beau roman italien, écrit peu de temps après la fin de la seconde guerre mondiale, publié en français en 1956, met en scène l’histoire de l’amitié des jeunes gens de deux familles voisines, et en valeur, l’inscription historique. Ce rapport s’établit à travers les yeux, les sentiments, les émotions et les lâchetés des personnages du roman. Le courage aussi.

C’est apparemment l’histoire de deux familles. Leurs maisons se font face et l’on regarde dans l’une à partir de l’autre. Ce sont des garçons et des filles que l’on voit grandir, se marier, partir à la guerre ou mourrir. C’est le partage pour certains de leurs convictions antifascistes, d’une volonté utopique de faire la « révolution », et c’est aussi des liens qui se nouent d’une manière quasi définitive.

Cette dualité, en miroir, se continue dans la structure même du roman. La première partie, dans le Piémont, suit le mouvement et le temps des rencontres, des souffrances, et des morts. La seconde, près de Rome, avec  les paysans du sud, chéris par Cenzo Rena. Ces hommes rugueux se dessinent dans le regard lent qu’Anna promène sur eux, si loin de son monde citadin et provincial. Apprentissage initiatique de l’autre, de sa fillette qui naîtra, du mari, cette tête grise à ses côtés, des villageois. Puis il y a cette fin de roman, où l’Histoire se juxtapose avec celle des personnages, une Anna courageuse émergera, extirpant des mains des soldats américains, la servante de son mari mort, tué par les Allemands. Pour éviter la mort d’otages. Il se demanda pourquoi  il tenait tant à ce que l’homme à la jambe en tire-bouchon eût la vie sauve, il ne comprenait pas pourquoi.
Un homme dans l’accord de ses pensées et de ses actes.

Mais de quoi parle-t-on exactement dans ce roman: de l’Histoire, celle de l’époque troublée de la montée du fascisme et de la guerre, perçue par les personnages, modifiée par les événements de leur vie, ou bien de l’histoire de ces êtres humains, de cette jeunesse, aux prises avec leur propre histoire, se débrouillant seuls, sans leurs géniteurs, parents morts ou inconsistants ? Comment peut-on alors devenir homme et femme, dans ces conditions-là, avec tout ce que la vie déroule d’heurs et de malheurs …

Ces jeunes gens sont d’abord reliés par une communauté d’esprit.
Ippolito est une jeune homme soumis aux humeurs colériques et dépressives de son père, dans l’écriture  de son livre de mémoire. Il disait de lui qu’il ne se consolait pas d’avoir engendré un fils aussi ridicule et stupide… Déjà comment faire face à de telles paroles ? Emanuele, au rire semblable  au roucoulement des pigeons, s’attache à son jeune voisin. Lui aussi a un père, entendant mal, passant aux beaux jours son temps dans une chaise longue, recouvert de journaux pour se protéger, dont toute la ville disait qu’il avait de sacrées cornes, ce pauvre vieux monsieur. Lorsque les deux pères vont disparaître, le frère d’Ippolito, Guistino et ses soeurs, Concettina et Anna se retrouvent orphelins avec la seule présence de Madame Maria, raide dans ses robes noires et ses principes. Quant au frère d’Emanuel, Giuma et sa soeur Amalia, ils seront eux aussi seuls bien qu’ayant Maman chérie amourachée de Franz, et aimé d’Amalia. Dans la confusion des sentiments…Le fiancé le plus tenace, Danilo a un père absent, qui n’a jamais essayé de l’élever, et une mère qui l’avait élevé à coups de gifles. La difficile relation aux parents.

Le fascisme est installé en Italie et les jeunes gens se réunissent pour discuter politique, liés par une volonté de faire la révolution, mot qui entraînera les rêves récurrents d’héroïsme d’Anna, alors petite fille. C’est à cette période que Danilo est arrêté, emprisonné parce que communiste. A son retour, muri trop vite, c’est une autre jeune fille que Concettina, une qui devra toujours être prête, qu’il épouse.  Qu’il laissera aussi pour vivre avec une autre. Plus tard.

Les jeunes filles ont aussi du mal à vivre le fait d’être femme et d’être à cette place là. Anna se laisse séduire par Giuma pensant que c’était mieux que d’être seule, mais aussi dans le désir d’être aidée. …personne ne venait jamais rien lui dire, personne ne venait voir si elle était bien rentrée. Elle espérait que la guerre viendrait la tuer, elle et le bébé secret que son ventre abritait.
C’est dans cette solitude affective qu’elle rencontrera Cenzo Rena, l’ami mythique de la famille qui la prend en charge. Elle pleurait de temps en temps, mais elle était calme et sereine, comme lavée par les larmes, comme si l’effroi et le silence avait déserté son coeur. Cet homme-là la fera sortir de sa chrysalide, de sa vie d’insecte…
Quant à Concettina le problème est dans son incapacité à se fixer, dans une  quête d’affection qui se posera lorsqu’un jeune homme décidera de l’épouser, rentrant enfin dans une famille encore intacte dans sa structure. Mais pour elle, la guerre détruit un univers qu’elle voudrait rassurant, et ses pensées s’enfuyaient avec le bébé sur les routes parmi les blindés et les allemands …devait s’enfuir avec le bébé…elle ne songeait qu’à s’enfuir et à le protéger contre la guerre….seule sur la terre avec son bébé et elle s’enfuyait, son bébé dans les bras et elle fuyait.
Cette technique romanesque d’une répétition insistante du même mot traduit ce mouvement que chaque personnage a devant l’annonce de la guerre les mettant dans des situations d’incapacité à vivre la réalité qui n’est pas celle qu’ils projettent.
En plus de leur propre histoire intime.
Pour la jeune voisine Amalia, elle et sa mère vont aimer le même homme, Franz. Amant de la mère, puis mari de la fille, la peur finira par lui faire déclarer sa judéité, mais le protégera de la mort. En se libérant de cette peur, en décidant que peu importait  qu’il meure ou vive, il s’était senti très fort et très calme.  Il avait fait sienne cette pensée de Cenzo Rena. On était un être libre quand on acceptait de vivre ce qu’il y avait à vivre. Mais sa jeune femme devenue autoritaire et acariâtre, bouleversée par la mort de son mari, s’ancrera dans la folie. Traitement de la figure du juif. Avec de l’antisémitisme, caché dans les personnages. Le narrateur dit de Cenzo Rena…jamais il ne s’était retourné pour compter les choses qu’il perdait. Se retourner pour compter, voilà ce qui vous rendait vieux; à force de compter, on se change en un vieillard au nez pointu, aux yeux troubles et rapaces. Dénonciation du cliché du juif.

Les événements historiques qui précédent la seconde guerre mondiale ponctuent l’avancée du roman, rétrécissant l’espace des personnages. Les Allemands avaient débarqué en Norvège….Les Allemands avancés maintenant en Hollande et en Belgique…les Allemands passèrent alors la frontière française…Guima raconta à Anna…. Simples annotations qui interrogent ces jeunes gens, se sentant menacés par la guerre qui s’annonce progressivement et se termine dans l’accélération des vies des personnages et la fin de la guerre. Celle-ci amène les personnages à réagir selon les modalités de leur être. Maman chérie fera des réserves dans sa cave, les inspectant souvent, satisfaite, mais partira en villégiature sur les bords du lac Majeur. Il y a aussi l’engagement politique, mais comme des enfants, en découpant les articles de journaux. L’engagement dans le communisme. Que le fascisme était formé d’un tas de veaux, il n’était pas seulement composé de loups et d’aigles…. Il fallait parler aux veaux qui étaient dans le pré, à tout ce qui était vivant en Italie. Et la guerre arrive et entraine le suicide d’Ippolito et Cenzo Rena résume justement mais ce n’était pas une fille qui était à l’origine de sa mort, c’étaient les Allemands, la France et la guerre, et aussi beaucoup d’autres choses qu’on ignorait, des choses lointaines peut-être. Mélange de l’intime au contact des événements du temps vécu.

Cette guerre et ce fascisme conduit les êtres à réagir selon leur nature. Cenzo Rena pense que l’on ne sort pas vainqueur d’une telle guerre et il est évident que certains au pouvoir ou dans la simple population s’arrangent  avec les circonstances de ces années troubles.

L’écriture en style indirect laisse le lecteur à une réception de la vie des personnages dans un continuum d’événement personnels, ponctués par les annotations sur l’imminence et la présence de la guerre. Les mots sont dans l’accord avec la simplicité des personnages, jeunes, qui doivent se débrouiller avec cette guerre et leur vie, et adultes, sauf à un certain degré le rabelaisien Cenzo Rena, perdus dans leur impuissance à leur ouvrir un chemin. Et les phrases se juxtaposent comme les événements dans la vie, le seul lien entre elles se fait dans le secret des coeurs des personnages.
Ce roman italien, quelques décennies après son écriture, continue d’émouvoir le lecteur parce que simplement, il décrit l’humanité dans sa violence, sa générosité, et son ambivalence.

Et les dernières lignes du roman.

Ils rirent un peu, ils étaient très amis, tous les trois, Anna, Emanuele et Giustino, ils étaient contents d’être ensemble, tous les trois, et de penser à tous ceux qui étaient morts, à la guerre, aux souffrances, au vacarme, à la longue vie difficile qu’ils avaient maintenant à affronter et qui était remplie de choses qu’ils ne savaient pas faire.

Ghyslaine Schneider